流行歌手演唱會，會有人事先做好功課，重溫一下歌手歷來作品，主要是惡補一些沒流行過的流行歌。冷門歌冷到一個點，就等於全新歌曲，沒有了老歌舊歌附帶的生活回憶，第一次無差別感受，不是最純粹嗎？感覺差別有那麼大，要做功課惡補？
有人聽演唱會都要做功課，那去看展覽要不要事先做功課呢？其實這不是要不要、該不該的問題，只是想不想的選擇題，就看你想要什麼而已。
在博物館看畫展，有時候會分了神看人。有些人看得很豪邁，這裡瞄一眼，那裡一瞥，像隨興走過一個剛好長得很有美感的走廊一樣，讓眼睛爽一下，完畢。其實每幅畫下面都有最基本的資料，如果有需要，也有導賞的耳機提供詳細分析，不用準備，連這樣方便都省掉，會不會有點可惜？特別是難得展出的名畫，走馬看花也不知道這花的花樣所在。可是，花與畫，若是本身就有震撼人心的生命，你要知道它三生三世的命書，才能當一個及格的看客嗎？
我是個好奇心特盛，抱著看報表的心態去看藝術作品的人，習慣了先認識作品的來龍去脈，才去接觸「文本」，覺得這樣才會從某一個高度來鑑賞畫作。最近有朋友去了一趟荷蘭，看了好多梵谷晚期的畫，他提供了一個館方最新的補充資料，因為事關醫學，有些名詞我聽不太清楚，大意是說，梵谷因為患了精神病，腦部對視線的判斷有誤差，他筆下的藍色，其實並非本意，他應該想表達的是綠色才對。這，豈不是一場美麗的誤會？聽完了再把他的星空他的麥田，在腦海裡改換一下顏色，眼睛忽然又濕濕的。
沒錯，以前看到梵谷的畫（明信片例外，因為大小比例跟顏色有差，效果不能比擬），儘管色彩如此濃烈鮮豔，卻總有讓人惻然的陰影壓下來似的。我想，是因為在仔細欣賞真跡之前，就先看了《梵谷傳》，不幸的生平，先滲透在看畫人的淚腺裡面，再反映在每一筆每一抹油彩裡面。
假設一個對梵谷一無所知的人，看他臨終前的畫作，會看出一個色彩錯亂中有序的世界嗎？或者只會覺得：「噢，這些顏色用得很大膽，星星都很奇怪喔。」如果僅僅憑直觀感覺，梵谷的藝術價值，對不知道梵谷是哪位的人有影響嗎？這問題，有點複雜，殘酷點說，梵谷作為藝術家的命運一直在重複，這問題嘛，還是問拍賣行的估價專才比較清楚。
幾年前台北有個莫內的畫展，難得那麼齊全，我盯著每一幅睡蓮，端詳良久，想像著從莫內的眼睛，經過一層白內障的「所見障」的障礙，看到的睡蓮模樣，又想像著要對睡蓮觀察多久，才能在視線有偏差時，依然一片片的憑印象浮現出來，這印象跟我們視力無礙的人又有何分別；是啊，果然如書本所說，是有點偏藍色。正看得入神，同行的人忽然有大發現似的說：「你看，近看著，這些睡蓮都很模糊，站遠處看，卻好像拍照一樣真實啊！」
當時第一個反應就是：「什麼？你連莫內後來失明都不曉得？」回過神來想想，不能從莫內的視點去看莫內，不知道莫內的內情，這些睡蓮難道就不夠內涵了麼？會感動人心的，究竟是莫內的視力，還是他的筆跡？
偉大的作品，不需要背後的故事而偉大，我那位朋友，應該第一次看莫內，也只聽聞過梵谷的名字而不知其底細，就如同天真未鑿的童心看世界，會打動到他的，才是最原始的藝術力量。他是先看了作品，沒有任何功課帶來的包袱，覺得說不出來的與眾不同，不是比我們這種先有資料然後有感的更純粹嗎？
這問題也一樣沒答案，畫家的油墨乾了，作品就屬於讀者了。（作家）
編輯精選
自由評論網粉絲團