雲門演出結束後，擔任總監的林懷民都會帶領舞者一同謝幕。（雲門舞集提供）
高舉著「台灣要跳自己的舞」的大旗，非舞蹈科班出身的林懷民，1973年在台灣成立了第一個全職業舞團──雲門舞集。匆匆45年過去，去年底林懷民宣布「老番顛」將於明年退休，讓年輕人接棒，三天前並以公開儀式介紹新任總監鄭宗龍，林懷民的謝幕身影就如其所編導的舞作般，優雅卻又不羈。
林懷民小時候就因為受到電影《紅鞋子》影響，愛上舞蹈。
（雲門舞集提供）
雲門舞集創辦人林懷民去年宣布二○一九年退休，把藝術總監的重責大任交棒給新秀鄭宗龍。這個消息瞬間成為去年藝文版的大新聞，也是社會各界矚目的焦點，震撼程度仿若張忠謀突然宣布即將從台積電退休。一則藝文新聞變成全國新聞，在藝文圈可說絕無僅有，國內藝文團體活動多只出現在藝文版，除非是負面新聞，才可能佔據大的版面。
林懷民具天生的藝術家氣質，同時有文化人少見的組織與企畫能力。他的口才絕佳，文筆一流，不論是公開演講，或私下與人相處，言談感性而條理分明，極具煽動性與說服力。懷民念政大新聞系時，已是一名極被看好的新銳小說家，也許寫作無法滿足其全身上下每一個跳躍的細胞，從海外「學成歸國」後，毅然站在眾人之前，用身體說話，並創辦雲門舞集做為揮灑的舞台，集編舞、舞者與舞團經營於一身。
他以舞蹈呈現為中心，建立總體劇場的氣勢，結合舞台、燈光、服裝設計、作曲家共同創作，再由作家、評論家、學者闡述作品，引導觀眾進入舞蹈劇場，與藝術家面對面接觸。每一場表演活動，透過一波一波的文宣，形成一個事件（event），鼓舞傳統的藝術人口，也吸引各界的目光，他的舞蹈表演因而成為全民性藝壇盛事，給社會大眾帶來全新的視野，激起無數人的文化熱情，他把不同階層、專業、興趣的人糾集在一起，以舞蹈打破行業、階層之間的藩籬，滿足知識青年與高雅名士的鄉愁，也讓庶民大眾有走入劇院欣賞現代藝術的機會。在威權時代的台灣藝文界，懷民扮演的是承先啟後、引領風騷的「公共論壇」角色，揭開台灣多元文化論述的序幕。
林懷民的作品最容易讓人感受其悲天憫人的情懷，以及敏銳、務實的時代意識。他把瑪莎格蘭姆的舞蹈經驗融入國內的文化環境，結合京劇的表演技巧，極力突破舞蹈在現代化、個人化之後的社會疏離。除了最初幾支作品，如《烏龍院》、《寒食》、《星宿》、《白蛇傳》、《哪吒》、《奇冤報》從古典取材，講求文人雅士的空靈、淒美之外，稍後的《薪傳》、《廖添丁》、《我的鄉愁我的歌》都可看出其強烈的社會意識與文化關照。
林懷民在獨立經營雲門舞集的同時，也投入國內的舞蹈教育，一手創辦國立藝術學院——台北藝術大學舞蹈系，以其一貫的藝術觀念、人文素養，以及綿密的舞蹈與肢體訓練，有系統地培育青少年舞者。當時序進入一九八○年代後期，台灣政治解嚴、社會多元、開放之際，雲門早已步入正軌，創始團員開枝散葉，成為國內舞蹈界的中堅。北藝大舞蹈系也在他的創作路線指引下，代代薪傳，已然是台灣舞蹈教育的重要指標。
從雲門舞集創立伊始，各界對林懷民掌聲不斷，到今天或可預見的未來，仍然只見讚揚，不見負面新聞，沒有人在公開場合或報刊白紙黑字批評他（除非屁股後罵皇帝）。當初雲門一舉成名，不能說與懷民的家世背景及人際脈絡毫無關係。然而創作是一輩子的志業，所謂的關係、人脈其實都不足為恃，也派不上用場。畢竟，作品是檢驗成果唯一的標準，經營雲門這樣的舞團更需宏觀的文化理念，與細膩、深刻的藝術表現功力。在外人眼中，懷民的藝術之路平順自然，備受期待。他的使命感極重，也很清楚自己扮演的角色。然而，文章千古事，得失寸心知，舞蹈家何嘗不然。
這位天王藝術家對舞蹈創作的內心世界，唯有他自己最清楚。一九九○年前後的林懷民暫時放下重擔，經歷一段雲遊四海的日子，回國之後，多愁善感的思想又多了印度文化、太極導引的影子。他重回舞台，盡情發揮，從《九歌》、《流浪者之歌》到《焚松》、《水月》、《行草》、《烟》……，直到最新的《關於島嶼》，幾年之間創作不斷，雖然題材不一，舞台始終美如一幅寫意的圖畫。四十五年來，觀眾接觸到、體會到的每一支舞，每一個片段，似乎都是參透人情世事的他，站在舞台制高點上，對芸芸眾生的性靈開示。雲門的可貴不在走過可以計數的四十五年璀璨歲月，而是一路走來，不斷成長、茁壯，並與當代文化血脈相連，成為台灣藝術的國際象徵，也是表演藝術界最具代表性的團體。
數十年來，雲門與林懷民已屬同一名詞，雲門就是林懷民，林懷民就是雲門。而雲門、林懷民也幾乎等同台灣舞蹈，甚至代表台灣表演藝術。設使台灣沒有林懷民，或者林懷民沒有創辦雲門舞集，台灣今日的文化現象，恐怕更加沉悶、單調、蕪雜吧！
四十五年前創辦雲門時的懷民長得就是今天這副模樣—身材瘦削、結實，略帶神經質的臉龐，配上炯炯有神的雙目。他選擇做台灣藝術的掌燈人，但絕不會成為文化革命家或街頭運動家。他的觀點實際，手段溫和圓融，每一個作品，每一個動作都清新可喜，符合社會大眾期待，並讓自己永遠站在社會公義與主流價值的位置。
台灣當下要列舉一位超越族群、統獨意識，又橫跨不同藝術領域，能與政商名流對話的全方面人物，非林懷民莫屬。他大概是台灣唯一能接受政府高額補助，又敢公開批評政府文化治理的藝術家。
林懷民在宣布二○一九年退休時說：「要在未成為『老番顛』之前，慢慢讓年輕人接手。」讓他比較感慨的是，他所創辦的雲門舞集一直是台灣唯一的全職舞團，四十五年前如此，四十五年後亦復如此。他還開玩笑說退休後第一件事情是要花很長時間把幾十年來、家裡亂七八糟的雜物弄清楚，「然後在家裡掃地、洗衣服，我想，就是過日子吧。」
林懷民要過他的新生活，他的朋友應該十分樂見，由新人接手雲門舞集，也不用擔心，他一手創辦國立藝術學院舞蹈系並兼任系主任時，曾有人擔心他下來之後找不到接棒者，結果證明這是杞人憂天，負責系務的新秀在他調教下，早有能力身膺重任。
長年站在舞台，接受喝采的他，其光鮮亮麗的外表之下，仍有令人不忍、不捨之處。他成天憂國憂民，一派正經，不會犯錯，永遠撐（ㄍㄧㄥ）得緊緊的，彷彿背上有無比沉重的負荷，壓得他喘不過氣，也卸不下來。這位站在社會大眾眼前的藝術家，始終是「開千古未之有之奇」的「創格完人」，一般人看不到屬於他日常生活層次，也看不到其逗趣、活潑、糊塗的另一面。或許，就只有他最最親密的家人、朋友才得以見到擁有一顆赤子之心、心靈偶爾脆弱的林懷民吧！
（台北藝術大學教授，前文建會主委）
相關新聞
編輯精選
自由評論網粉絲團