蔡明亮為每位素人演員構圖、打燈，捕捉眉宇細微變化及話語。（蔡明亮工作室提供）
延續《家在蘭若寺》凝視著身體，蔡明亮於電影《你的臉》直視臉面。（蔡明亮工作室提供）
李康生半臉泛光、半臉陰暗的造型特寫，顛覆了紀錄片的概念。（蔡明亮工作室提供）
電影《你的臉》用鏡頭凝視十多位素人面孔，捕捉每張臉的故事。（蔡明亮工作室提供）
間隔一年左右的時間，蔡明亮透過兩部作品展現其電影世界的延展性與可塑性。
虛擬實境電影《家在蘭若寺》（2017）將觀眾引領至既日常又有些飄忽的視界。無論觀眾多麼想看個究竟，始終無法靠近。臨場非關零距離，相反的，乃是遠視與碎形的弔詭。像隔著薄霧的玻璃，近在咫尺，卻遙不可及。新作《你的臉》（2018）則是另個極端：十三張臉的特寫構成了影片的核心。一虛擬一實拍，一遠一近，同樣以時間作為賭注，身體幻化為兩種形象。
蔡明亮電影世界的延展性與可塑性，如以《家在蘭若寺》與《你的臉》為例，實則可謂近卅年來其影像藝術中的「時間—身體」之縮影：長鏡頭（或段落鏡頭）一分為二，一凝視著身體，另一直視著臉面。
當然，如果沒有《家在蘭若寺》迫使蔡明亮聚焦於臉之必要，《你的臉》的特寫無法成形。如同當年拍攝單元劇或電影的情況，蔡明亮回到西門町等地尋找合適的演員。這一次，他看上的是十來位約莫五、六十歲的素人。經過多番溝通，導演在中山堂二樓的光復廳進行拍攝。連續好幾天，蔡明亮為每位演員構圖、打燈，並各耗時約二十五分鐘拍攝。鏡頭鎖定於臉，每一張男女的臉，各有各的故事：有人顧左右、有人一語不發、有人如蠟像一動也不動、有人不停地笑、有人睡著了、有人深陷回憶、有人淚流、有人邊按摩著臉邊和畫外的導演閒話家常、有人只是吹著口琴⋯⋯⋯⋯。當電影是特寫時，它乃作為肖像，繼承畫作與攝影的遺贈，記錄著被攝者的神情與姿態。同時，電影超越畫作與攝影，它不僅是面容的紀實器，更是生命的計時器。每一張來自於臉的故事，除了映照著面相學，無不體現著時間的更迭與歷程：小至眉宇與嘴角之間的細微轉換，大至關於憶往的話語與沉默的頓挫所觸及的人事已非。電影的臉，垂釣時間；臉的故事，形成了一抹個人史的風景。
《家在蘭若寺》意外地催生了《你的臉》，對於像蔡明亮這類強調電影現代性精神與思想的導演而言，不可不謂「後電影」紀年的殊異事件。《你的臉》意義深長，任何對電影史有基本認識的影迷而言，莫不可直接聯想到默片詩學乃至現代電影系譜。從格里菲斯的《殘花淚》（1919）到德萊葉的《聖女貞德的受難》（1928）、從艾普斯坦的《早安電影》（1921）到巴拉茲的《可見的人》（1925）、從柏格曼的《莫妮卡》（1953）、楚浮的《四百擊》（1959）到高達的《斷了氣》（1960），這些影史傑作與著作在在闡明了特寫不單是電影力量的化身，亦為電影靈魂的所在。《你的臉》藉由數位影像，以複訪特寫之名，一鏡到底地拍攝十幾位素人演員，在記錄他們內心深處的情感之際，亦不忘動用燈光與聲音為每一張臉重新造像構形。
特寫意味著觀看——這無疑是蔡明亮念茲在茲的影像重心。導演在街上尋覓心裡想要的演員，與其相遇或偶遇（如1991年在準備拍攝《小孩》時在西門町發現了李康生），那是與迎面而來的臉的一次遭逢。在眼睛與臉、我與他者之間，關於倫理的影像，抑或，影像的倫理之命題不可能迴避地鋪陳開來。同時，電影現代性所訴求的直覺、即興及偶發的首要佈局，在導演之眼與素人之臉之間，瞬間地架置了起來。由此，片名所指陳的物主限定詞「你的臉」才發生了意義，臉作為臉（Face as Face）遂在選角之際與開拍之前建立起了第一層的涵義。
蔡明亮無法不為每一張臉負責。在短短的幾十分鐘內，導演與演員之間的對視，讓那些隱藏與遺忘的情事曝光。然而，對蔡明亮而言，特寫的重點卻不在於說出來的話（他在剪輯階段耗時數月刪減演員敘說的話，盡量讓紀實性的成分變少），而是每一張臉如何被顯形。因此，《你的臉》的魅惑之處，與散發在臉面上的光源乃至光暈密切相關。由正面至側面，每一張臉無不銘刻著戲劇張力般的光跡——這顯然是一張被影像化與造形化的臉。其中，影片中最出人意表的一張臉——亦是蔡明亮最熟悉不過的——無疑是李康生的特寫：左邊泛著光，右邊則籠罩在陰影中。由此來思考蔡明亮所堅稱的「這不是一部紀錄片」的意思，在我看來，恐怕無關電影分類上的範疇，而是根本在於他意欲重新體現某種（可溯及默片與現代電影，抑或，超脫紀錄、劇情及實驗等類別的）電影力量。於是，臉作為表面（Face as Surface），一方面指向種種顯像在演員臉龐——那最深不可測的皮膚——上的情緒與波動；另一方面，則意指臉擺脫了肉身，成為影像的物質：臉既為光影形構之地，更是構成電影故事之軀。
值得一提的，在臉與臉之間的縫接上，坂本龍一的十幾段配樂彰顯了畫龍點睛的作用。它猶似呼吸，輕觸了臉頰，撥弄著情緒，連同光影造形，勾劃演員的特寫，進一步繪製出《你的臉》的形體。身為電影現代性的信徒，蔡明亮不假思索地讓觀眾沉浸於七十七分鐘與十三張臉面（乃至最後一個光影忽明忽暗的光復廳長鏡頭）對看。來自作者「這不是紀錄片」的宣告，鏡頭與銀幕不僅純粹是影像，而生成為映照與折射（或穿透）的鏡面：我在看著我嗎？還是他人？抑或被他人觀看著？臉作為介面（Face as Interface）化作後設之鏡，它除了是蔡明亮向電影史致敬，亦屬於演員面向演員、觀眾面對演員、觀眾直面觀眾自身的觀視。
是你在看著我嗎？《你的臉》迴返電影特寫，重尋已然消失的視線。
（國立臺南藝術大學動畫藝術與影像美學研究所教授）
編輯精選
自由評論網粉絲團