吳明益寫單車 交錯現實與回憶
〔記者楊媛婷、凌美雪/綜合報導〕「為了《單車失竊記》,我修車、到街頭找車,一步步了解腳踏車的市場體制如何運作,進入一個和文學語言完全不同的世界,但唯有到現場去,創作時才能真正進入作品的『時空』。」作家吳明益為了《單車失竊記》,和腳踏車師傅們蹲點修車,「《單》是我創作的轉捩點,那是我首度到街頭鍛鍊寫作技術」。
透過島嶼地景 呈現魔幻寫實風格
吳明益的《單車失竊記》入圍英國「曼布克國際獎」,故事主軸以尋找失蹤了二十年的父親及腳踏車為開端,透過島嶼地景,拉出一個個現實與回憶交錯的故事,有魔幻寫實風采,既是小說,也是庶民史的展現,書中還附有作者親繪的「歷史事件及小說事件對照圖」。
吳明益表示,特別感謝光磊國際版權公司、傑出的譯者石岱崙(Dailun Shi)、麥田出版社及書系主編王德威。「謝謝我的讀者,我會繼續寫故事給你們。」
從散文《迷蝶誌》到即將被公視開拍旗艦戲劇的小說《天橋上的魔術師》,以及入圍今年曼獎的《單》,吳明益筆下的文字就如台語形容的「頂真」,細心認真、毫不馬虎,「我下筆建立一個世界前,總是要先說服自己,無法用三兩句話就呼攏過去,研究這些議題時,我又會深陷其中不可自拔」。
曾被嚴苛讀者糾正 更注重細節考究
吳明益的「頂真」來自一群挑剔的讀者,原來以書寫環境自然「出道」的他,當初的作品常被相關讀者挑戰,如他將蘭嶼達悟人賣給台灣人一隻十元的蝴蝶形容成「叮噹作響的銅板」,立刻收到讀者指正的反饋,原來那年代的十元是紙鈔而非銅板,「這群科學的讀者非常嚴苛,要的是細節,不是文采」。
吳明益坦承,因為這群「嚴苛」的讀者,讓他寫作時更在意能否真正進入當時的生命脈絡裡,不論是以中華商場為背景的《天》,或是以台灣腳踏車產業興衰為重要背景脈絡的《單》,循著扎實田野調查後構築的詞句,彷彿重現逝去的時空,吳明益也特別享受讀者的挑戰,「當有讀者說我這邊寫不對、那邊不合理,都會讓我想說出更多的故事」。
「為了《單》,我去街頭找車,去腳踏車修理廠田野調查,那是一個完全不同的世界,我從這些朋友身上學到怎麼看一輛腳踏車的螺絲裝錯,甚至判斷一台檯燈是哪一年生產的。」
為寫作學裝螺絲 工作室有20多輛車
自承深受土耳其作家帕慕克影響,帕慕克為寫小說《純真博物館》,用二十年時間蒐集該國生活雜物,還真的成立一間小小的博物館,吳明益因為寫書愛上蒐集單車,甚至在住家樓上成立了一間收藏有二十幾輛腳踏車的工作室。他甚至連當兵數饅頭時的第一顆饅頭,都試圖留下來標誌歲月,即使這顆饅頭最後被黴菌統統吃光仍不改其志,「持續(蒐集)這件事情代表你真的進入了這個(單車)世界」。