離開
進入我的戒嚴時代》羅元豐：偷看黨外雜誌再燒掉
◎採訪．攝影／記者蘇福男
我叫羅元豐，祖先在幾百年前就來到高雄三民區本館里落腳，我是土生土長的在地人，從我一出生到35歲台灣戒嚴，剛好是我人生最精華的歲月。1979年12月10日爆發的美麗島事件，我也在現場全程目擊，那年我27歲，歷經這一連串的民主政治洗禮，讓我對政治看得很透澈，不會隨政客起舞。
曾因留長髮 被抓去警所
在戒嚴年代，平民百姓幾乎甚麼事都被管制，服裝儀容嚴禁奇裝異服，男生不可以留長頭髮，女學生的頭髮永遠只能「清湯掛麵」，不能染、更不能燙，我曾經因長髮及肩、穿AB褲、喇叭褲還開花，騎機車停等紅綠燈時，被警察抓去派出所，所幸因同時抓好幾個，我趁機開溜逃過一頓苦頭。
那時有宵禁，哈瑪星、高雄港、左營軍區一到晚上9點半，就開始拉拒馬管制人車進出，晚上街道會有警察巡邏，看到人就會上前盤查身分：「這麼晚了，怎麼還在外面趴趴走？」
戒嚴對人民的政治思想管控更是無孔不入，那時有所謂的「禁書」、「黑名單」，我父親和哥哥都很愛看黨外雜誌，他們每次看完，就趕緊拿到廚房的灶口燒掉，因為我也愛看，又負責灶口燒火工作，所以經常把燒得面目全非的黨外雜誌挖出來看，然後再焚燒裝袋當成垃圾倒掉，這是我的民主政治啟蒙的開端。
父經常告誡 不要碰政治
我父親受過日本教育，當過日本兵，但迫於形勢比人強，卻也是50多年的國民黨員，不過私下的政治立場是台獨，因受過日本政府的洗禮，並歷經國民黨的白色恐怖，看到很多從事政治運動的人被抓走，所以從小他就經常告誡我們不可隨便參與政治，我們父子平常也不談政治。
不過他跟我們告誡完，也會有意無意透露「明天某某廟口有民主演講....」，選舉時黨外候選人選情危急時，父親總是暗中奔走幫忙大力拉票。
年少時期我好奇心很強，美麗島事件發生時，我親眼目睹全程並從頭跟到尾，當時我站在中正路天橋觀看黨外人士演講、遊行，沒事時我就跑在前頭觀看，軍警吹哨準備抓人時，我就趕快跑開，躲在安全的地方避風頭。
美麗島事件 我親睹全程
當時我的記憶是：軍警和黨外人士發生嚴重推擠，後來有人不爽開始丟石頭、丟煙霧彈，然後軍警就開始抓人，現場圍觀民眾趕緊逃命，一場腥風血雨的政治風暴於焉展開。
我是直到後來施明德發起紅衫軍倒扁行動，才驚覺政府變得開明了，開放的社會讓異議人士有情緒訴求表達的空間，因為看過美麗島事件大場面，所以對之後的任何抗議行動，我都覺得沒甚麼，因為台灣人個性很溫和，奴隸性很強，很多人甘願當奴隸。
經歷過戒嚴時代的洗禮，我知道如何求生存，因此任何惡劣環境都能屈，因為委屈一下就是我的，你受不了委屈，就吃不完兜著走，國民黨來管台灣是天意，不是我們愛讓他們管，以我觀點來看，國民黨戒嚴不完全是壞事，只是那個體系最後有太多腐爛不堪。
我對戒嚴的解讀是，戒就是守規矩，嚴就是嚴肅，但有人解讀為很嚴肅的壓迫你，我認為那是我們的枷鎖，雖然不好，但歷經那段時空的洗禮，讓我對政治看得很透澈，不會隨政客起舞，自己要走的方向，心中很明確，所以至今我仍沒有加入任何政黨，也不想要有政治色彩，我懂得自我解放，更珍惜當下，不再想過去的是是非非。
◇羅元豐小檔案：65歲，曾做過工人、計程車司機、廟公，目前擔任鄰長。
戒嚴是什麼東西？
軍事戒嚴搭配「動員戡亂」體制，人民的自由與基本人權都受到限制。只要警察看到你頭髮太長，或覺得你形跡可疑，就可以把你拎到警察局。一本書、一篇文章、一句話，都可能惹禍上身，被請去「吃早餐」從此回不了家，僥倖沒有被自殺、被槍斃，也會把你關到「生虱母」。
專題系列報導：
相關影音
羅元豐在35歲之前，台灣都處於戒嚴狀態，靠著偷看燒得面目全非的黨外雜誌，而逐漸開始了解民主政治。（記者蘇福男攝）
戒嚴時期的黨外雜誌，經常被警總查禁，民眾只能偷偷地買偷偷地看，不敢傳閱，看完就燒掉。（資料照，記者蔡文居攝）
憲警在美麗島事件中首次出動鎮暴車鎮暴，當時27歲的羅元豐也在現場全程目擊。（資料照，翻攝自綠色年代）
