離開
進入回首228》酷刑折磨 謝一誠永遠的夢魘
謝一誠說，當時在獄中每天只吃一丸飯配二樣菜。（記者張軒哲攝）
記者張軒哲／專訪
二二八誤一生！
年逾九旬的謝一誠，原名謝炎山，世居台中市北屯地區，最愛年輕人稱他「少年仔謝」，常騎著電動機車到大坑訪友，年輕時歷經的苦難，讓他豁達看待生死，這段往返大坑的山路，一如七十年前，他從日軍遺留的大坑彈藥庫將軍火槍械，運至台中市區支援民兵的艱辛道途。
銘記在心 手機號碼也選二二八
他於二二八事件因協助運輸槍械被判死刑，又死裡逃生獲得減刑，服刑三年多出獄，雖逃過死劫，但當年獄中慘絕人寰酷刑、飲尿止渴的日子，成了揮之不去夢魘，甚至連手機號碼都挑選二二八為末三碼，將人生那段慘白歲月銘刻於心。
謝一誠身世坎坷，幼年父逝母改嫁，十來歲當木工學徒，十九歲在二戰末期被徵召在台中的日軍運輸隊服役，對台中的軍火庫知之甚詳。
戰後他南北往返做小買賣，原本預計二十二歲與女友成家，但一九四七年二二八事件爆發後，他運鴨蛋至北海岸販售，得知事件蔓延，義無反顧回台中提供民兵後勤火力。但也於同年三月十六日被依強盜罪名，遭逮捕起訴判死刑，後改判七年。
熨斗燙身 灌水險爆肚 喝尿求生
他在台中干城營區囚禁二年多，這段日子是他人生最大噩夢，即使過了半世紀，當年四十八人被羈押在狹小的牢房，連睡覺都要輪班，每天吃一丸飯配兩樣菜，連水都不夠喝，獄友為了活命，甚至互相將尿液射入彼此口中，深夜的刑求，更令人喪膽。
謝一誠回憶，除了被槍托擊胸、拳打腳踹，還歷經被熨斗燙屁股，電擊之後，一桶水冷不防從頭頂淋下，還有被水管注入口中，強行灌水，有幾次生怕肚子會爆掉，一次一次被刑求暈厥後，才被拖回牢房。直到二年八個月後，被移監到台中監獄，才洗了第一次澡。
出獄後，他改以木工維生，女友已嫁人，身分證被註記「二二八」三個紅字，每個月要到派出所報到，謀職、相親屢屢碰壁，後來在戶政所任職的親戚教他將身分證洗爛，再重換新證件，並藉改名盼能展開新人生。他直到二十九歲才成家，三十二歲得子，兒子跟孫子皆晚婚，導致他至今仍未升格當曾祖父，成家立業慢同儕一大截，他認為二二八事件對人生影響甚鉅，連長子當憲兵時，也因此無法通過身家調查。
謝一誠說，當年酷刑導致他吃了數十年傷痛藥，衍生許多副作用，若非自己勤於養生，恐早就一命嗚呼。在妻子過世後，他經常到台灣各地遊覽，每當在遊覽車上唱起「淡水暮色」，腦海總會浮現當年到北海岸買賣的情景，就像他經過大坑，時而想起大坑彈藥庫的山洞。
今年二二八，謝一誠會北上接下回復名譽證書，但他激動地說，就算拿到這紙遲來的證書，他被刑求的苦痛仍無法抹滅，當年作為都是為了愛台灣，一如自己到了人生盡頭，「夕陽無限好，只是近黃昏」，是對歷史與土地諸多感懷的註解。
