藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說】 張耀仁／後門 － 下
圖◎吳怡欣
◎張耀仁 圖◎吳怡欣
7 做賊一更，顧賊一暝
也許是現實太過於貧乏吧。
像現在，妻毫無預警地衝進來指著他罵：「老不修！」一張臉脹得赤紅，過於心急的演員一股腦把台詞都背出來似地：「攏已經有歲了還在肖想少年查某不見笑出世沒見過這麼不見笑的人！不見笑咁是又要去爽快咁是又要去找伊你講啊你講啊！」
他聞見濃濃的酒味，有一片刻以為妻又要一如往常癱倒在地，未料一個瞬間高舉著手中的看板嚷：「道路不通！台灣中風！」約莫想起誰的叮囑，像小學生背誦課文結結巴巴念著：「與，與，與自己共存亡！」妻鬆了口氣，大喊著：「與財產共存亡！馬露．洛帝，你少做夢！我絕不會和你離！不見笑你，不見笑！」
他的本名叫做林勝雄，馬露．洛帝是他的泰雅名。「馬露」是眼鏡的意思，洛帝則是妻的父親之名，直譯過來就是「洛帝家戴眼鏡的那個人」。奇怪的是，他年輕時並未配戴眼鏡，但妻的父親卻為他起了這個名字，許是認為他是個讀書人吧。但他只不過讀過幾年書罷了――當兵的人泰半都沒書讀，或者說，沒興趣讀――這麼一來，彷彿預告了和妻接下來的生活恰是一場錯誤的認知與排演：排演對愛的呵護，對婚姻守貞……
但最初的時刻都是真心真意的吧。不然不會為了更好的生活決心往更高的山裡走……妻又把當年的一草一木拿出來講：「都是伊的味！都是伊的臭味！好險天公伯有目睛，做賊一更，顧賊一暝！看你把車停得斜斜就知道裡面有鬼……那輛車，那輛車我也有出錢……不見笑！不見笑你還想去找伊！」
他不明白妻到底去哪裡學會台語的？想來，恨意也必須透過另一套語言去表達吧，否則如何區別激情的詮釋？儘管真正的激情是不需要言語的，真正的激情，只要一個擁抱就意味著全部了。
而今，妻變成一個錯亂的人，除了那年的記憶愈來愈清晰，也愈來愈不甘心，整個樣子也就像不折不扣的——他闔上眼，盡可能不去想那兩個字――在他們家裡從來沒有誰發瘋的問題，只有如何忍耐的結果。
他面無表情地任由妻咒罵著，激動著。
8 自己的救贖
妻變成這樣，是他造成的嗎？他極力抗拒這一答案，卻無論如何總想起那場日本行，起先是妻對於他的本能抗拒，漸漸地抗拒變成疏漠，疏漠之後就是永遠的疏離了。
那時候，尚未意識到這將是一場災難的開端。那個風雪紛飛的夜晚固然沮喪，但苦行僧該有的行止早內化成意識的一部分，旋即止住那樣不忠的欲望，反覆思量該如何化解妻那冰凍似的背影――他記得新婚時，妻幼獸般抖著肩膀，而他不知所措地猶豫著該不該靠近，畢竟妻的父親暗示過他：「瑪雅從小身體就不太好啊。」――他其實非常感激老丈人願意把女兒嫁給他，再怎麼說，他不過就是個萬年士官長，終日只知道罵罵咧咧與刺槍，原以為就此孤老一生，未料竟遇上妻這樣的少女。
真的是少女。當他的手心爬上她的腰腹時，可以聽見萬物輕輕地喟歎。那許是再怎麼樣都配不上青春的滄桑，一瞬間竟擁有了豐潤無比的光芒，使他無可置信命運的賜福，而當另一個她降臨到他的生命裡，他也為著擁有兩倍青春的機運，深深感謝上蒼對他的厚愛。縱然，最終他亦明白：禍福從來就是相依相偎，享樂的同時也必然付出等值的代價。只是沒想到，竟會是妻變成另一個再怎麼呼喚，也喚不回原本面貌的瘋癲者。
去日本之前還好好的，去日本之後也不見異狀……他反反覆覆思索著：究竟哪個環節出了問題？然而好比伐樹的第一刀，一旦往定點砍下之後，就註定了再難恢復的缺口，等到最後一刀落下時，激起一地的落葉與羽絨也就不是什麼值得驚訝的事了。
他找不到解答，妻卻始終把那件事記得牢牢的――也是理所當然吧，否則換做是妻被哪雙粗糙的手撫摸，他能輕易說忘就忘嗎？於是他不再埋怨了，把妻的病當做自己的救贖，日復一日照護她、看望她，像呵護著那些蘋果樹，終究理解：彌補過錯是多麼辛苦的一件事。
終究明白，照顧一個病人其實令人身心俱疲。
9 愛的真諦
「你講話啊，你不是舌頭很輪轉？」妻還嚷著。
「沒話可講了？那就是承認了是否？」妻的唾沫掛在嘴角。
「講啊，咁是還在想伊？」妻繞著圈子，手上的看板拖在地上吭咚吭咚。
他看見撒隆隔得遠遠的冷眼，旁觀一齣好戲似的――是他叫妻進來的嗎？他不敢回過頭去，深怕那些嘲弄的眼光――多少年的奮鬥，使得他和這些耆老、代表得以平起平坐，山上哪個人見到他不是馬露叔、馬露哥地喊？甚至有人知道他的情況後，同情地對他說：「欸啊，每個新娘不一樣，每個老婆都一樣！」約莫提到婚姻都是又怨又怕。
然而隔著一座山眺望彼此，與真的走進山裡頭，那是截然不同的風景，一如當年他們來到這裡才赫然發現翠綠底下盡是黑墨，凡是陽光曬不到的所在都有著陰暗面。面對妻的病情，就連脾氣再好的拔浪也舉雙手投降，更何況他一心一意地照料？好幾次，他一面喘息一面流淚，不知道還能怎麼幫助妻？甚至後來請了外籍看護照顧她，卻被妻給嚇跑了。再後來，教會裡好心的牧師願意為妻做醫治禱告，一週二次，每次幾個小時，擺明了也就是給他有空檔好好休息。
他記得把妻交給牧師的輕鬆，好幾次，他為自己的如釋重負感到羞恥，卻又無法壓抑那樣的念頭：「丟了吧。丟了吧――」那樣細微的聲音囓咬著他，以致他面對滿山霧靄茫然著。禱告堂裡反覆播放〈愛的真諦〉，他一面聽一面淚流滿面，埋在臂彎裡的臉孔像受傷的幼獸皺在一起，但他已經白髮蒼蒼了。年輕時犯下的錯誤跟隨著他，使他到哪裡都拖著無形的暗影，但他不怨它，只是揣度著，如果可以再去到日本的話，是不是就能夠解開妻為何變形的謎題？
「按怎？你笑啥？」妻敲著看板。
「按怎？你攏沒話要對我講？」妻離得好近好近地盯著他。
「按怎？咁講你都不會良心不安？」妻的眼神像鳥禽那樣不具感情。
他痛恨起撒隆來了，為什麼要把他的不堪曝露在眾人面前呢？為什麼要讓妻成為抗議的工具？
他試著拉住往前跑的妻，卻被奮力掙脫，那瘦得只剩下骨頭的手指在半空中亂揮亂舞著，試圖指揮似的，直直指著他。
10 後門
等到回過神來，大門已經被衝破了，老鼠樣男人還來不及帶走他們，已被一群孩子團團圍住。他們發動親情攻勢，勸一部分耆老跟著一起回去――其實，他非常佩服這群孩子，面對部落涇渭分明的階級觀，他們竟敢試圖挑戰老一輩，這不就像當年他們毅然決然鑽入這座山的憨勇與了豁嗎？
原本擺在地上的行李都被提走了，就連停在外頭等著接他們下山的遊覽車也進退失據，司機坐在那裡一面抽著菸一面講電話，不時往大門這邊張望。老鼠樣男人大概沒料到，一鼓作氣的集體意志會瞬間瓦解――「你還不走？不見笑啊你！」妻像洩了氣的答錄機，反覆說著同樣的句子：「道路不通，你會中風！道路不通，我會中風……」應是撒隆教她說的吧？此時此刻，不見撒隆，想必還有其他長輩需要安撫吧？想必下次見到他，該把檳榔芋的價格算一算了，不然老朋友在天上知曉，能不急得跳腳嗎？
但他相信不會的，拔浪之所以值得懷念，恰是他始終不疾不徐、不煩惱也不埋怨，純粹赤著腳踩在芋田裡，純粹感受芋葉拂過腿脛的騷癢，那樣不同於水果套袋翻飛的大剌剌，並且無須向誰鞠躬哈腰的理直氣壯。如果拔浪還在的話，會勸他放棄嗎？放棄對於從前的追索，放棄這趟旅程，放棄太過執著的心――他真的執著嗎？
老鼠樣男人終究強行突圍，領著他們匆匆忙忙趕往這棟建築的後門，未料門鎖上了，掏著鑰匙的手不聽使喚地顫抖著，一如當年出軌時，每每從旅館大門離開不能自已地全身發冷著，那種明知犯罪卻懷抱僥倖的激爽，以致他經常處於憂懷與縱樂的矛盾之中。
「走啊，你咁是還要等伊？」妻拉拉他。
「走啊，我肚子餓餓。」妻說。
「走啦走啦。」妻緊抓著看板，像個固執的孩子。
不會再好，也不可能再壞了吧，他想，他們的生活約莫就是如此吧。妻不可能從那場夢魘中醒來了，也還好醒不來，她才能在虛構的世界裡找到真實的情緒，畢竟隨身帶著記憶的人，註定是要痛苦的，更何況他正是這場痛苦的罪魁禍首，就算再回到日本，能挽回什麼？又有必要挽回什麼？
也就是門轟然打開之際，那群孩子們吶喊著跑了過來。老鼠樣男人一面張開雙手阻擋，一面回頭要他們快走，有些老代表受不了責罵，上前和孩子們爭辯起來；有些行動不便怔忡地站在那裡，像個做錯事的孩子頭低低的。強風陣陣，樓梯間迴盪著窘迫的喘息聲，有誰附耳對他說：「先回去，先回去，改天再偷偷下山！」
改天，再把這趟旅程走完吧。是一個老代表，笑得像老鼠樣男人，表情帶有一絲絲滿足，一絲絲老練與精到。出其不意地，迎面而來的山坡層層翻湧著，雪似的水果套袋發散著銀亮萬千，銀亮得令他有一瞬間睜不開眼來，只顧張著黑洞洞的嘴，半晌說不出話來，半晌，只能將妻的手握得更緊更緊――●
網友回應