藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說】 李紀／逆旅 － 上
圖◎林保如
◎李紀 圖◎林保如
大學的畢業典禮，我缺席了。
一大早，我就從住處走到台中火車站。從康樂街走經台中女中，繞道自由路，在中正路轉東，過了綠川。初夏的陽光照在沿途，許多店舖都還沒有開門，但街道已見匆忙景象。這是我經常走的路，從住處到火車站。每逢寒暑假，要回高雄的家，常隨興買一張平快車、甚至普通車車票，一路從台中向南。這一次的旅程也一樣，與我離開高雄的路線正好相反，就像逆旅。
買好車票，趁著還有時間，我走到站前的噴水池旁，靜靜坐著，望向車站建築的典雅風景。一些回憶浮現，人生的一些片斷在風中，也在上午的光線顯示一些形跡。火車站畢竟是人來人往的地方，是一個點，交織著移動的線，連結著一些落置的面。
之前不久，一個夜晚，也在火車站噴水池與一位要到台北出席詩社週年慶活動的友人晤面。他和我都獲邀參加，但我無意應邀。執意要到台北與會的友人，後來向我訴說了在會場感觸的一些不悅。聽得出在台北的詩壇一些況味。
火車站前廣場的噴水池常是接送或相約見面的地方。許多情侶坐在噴水池邊緣的環座，有的洋溢歡笑，有些顯露哀傷。情愛就是這麼多樣，相愛或分手，相聚或別離的人生風景在時空中上演著。我想像自己初始的戀情，想像自己就要搭乘火車南下的一次逆旅。要追索什麼呢？有什麼可以追索的呢？
搭上火車時，已上午九點多了。如果更早些，如果是清晨，芥川龍之介的精簡短篇〈蜜柑〉就適合回味了。冬日，一位中年紳士上車，看著前座的襤褸女孩，有些不悅。火車出站經過平交道時，女孩打開車窗，更想斥責她，但看到丟給等待在平交道旁的小弟弟們蜜柑時，讓這位中年紳士感動了。短短一頁的小小說，簡直是詩。每次搭火車，過平交道時，這篇小說的情節就會重現我心頭。想來，自己也是一個容易傷感的男人。
這一天，並不是假日，座位很多。旅客隨意選擇位子，零散分布在車廂各角落。大多選擇在靠窗的地方，我也是。熟悉的窗景，在出站時是一排排房屋的背影，離站後則是田園。房屋背影和田園交織呈現，火車奔馳時的紛陳風景成為一種節奏，應和著輪子在鐵道的傾軋聲，也應和著旅客的心跳。
離開初戀女友已經好幾好幾年了。因為不想念大學而建議分手。先去服役，然後又進了大學以至畢業。我缺席畢業典禮，從台中搭乘火車到高雄，心裡都是我以梨花之名印記的影子。這樣的影子是我青春腐蝕畫裡的牽繫的形跡。我知道，在訣別之後已不能重拾的戀情，但卻又執意經由一次逆旅去觸探記憶裡的氣息。
認識梨花，是在高雄和屏東的通學火車上。那時，仍在港都的一所高中讀書的我和在另一所學校的梨花，因通學而相遇、相識。通學火車往返高雄屏東，既是我們的學習之路，也是情愛之旅。我的青春過敏性煩惱也在早發的戀情中擾亂求學的心情。急切地等待週休和例假，有時高昂有時低落，影響各自的學業。不只她、我自己的成績也起起落落，不免焦慮起來。
開始寫作也是那時候的事。勤跑圖書館，閱讀課外書、逐漸對課業不耐。寫了一些詩，一些散文，發表在報紙和雜誌，但是並不與學校的文學刊物社團往來。自己像一匹狼一樣特立獨行。週休和例假，常常和梨花去郊遊。
搭乘火車，從高雄屏東，經大鵬而轉東港。那個海邊是我們常去的地方，我喜歡海，小時候在恆春半島，常去海邊看船隻航向不知何方的去處，自己也有漂流的心情。去看海的日子重拾童年的記憶，也記述了青春的戀歌。
記得去山地門踏青，從屏東搭乘客運車前往。我循著初中去露營的回憶，帶她走過吊橋，沿著山路去好茶部落。山中大多是芒果樹。兩個人手牽手，在沒有地圖的旅行中尋覓風景。霧台在更高的山，鬼湖在更深處，那都蘊藏著原住民神話的祕境。等我們回到屏東時，已是夜晚。我們又去了曾一起划船的屏東公園。在星星的指引下，我們併坐在石椅上。我問她可以親吻她嗎？她笑而不答，我也為自己的過度禮貌，或說拘謹，笑了。
我從行進的火車車窗，看到閃逝的田園風景。綠油油像織錦一般鋪在大地上，映照著六月天，彷彿無垢的心坦露在眼前，坦露在世界。我坐在南下的火車，在現在和過去的時光穿梭，一幕一幕重現腦海。
記得我提議要分手時，兩人約在高雄火車站左前方的一個小公園。那時，我想走上寫作之途，並認為這是一條顛沛之路。學校似乎無法拴住我解放自我之心，而嗜讀課外書籍的我，似乎無法在學校安置自己。1960年代的氛圍，學校圖書館裡許許多多文學書籍比起課本更吸引我。讀過A．紀德的一些小說後，我夢想著一個人像浪子離家一樣出走。我告訴梨花，我們分手吧！她一再說不！兩個人相擁在一起，哭了。
提議分手的第二天，我們相約去大貝湖，一起在公園裡散步，在林中靜坐。相擁、相吻、哭泣。一幕一幕從火車車窗映現出來，是記憶與我的對晤，是過去的再現，我不知道梨花現在怎麼了，在我心裡的只是她過去的影子。
火車從台中到高雄的回返之行，就像我從高雄到台中的出發，既相似又相反。我，從少年時期到青年時期的人生情景在疾馳的物象中閃逝閃現。只能追憶不能捕捉的風景，在時間的軌跡中仍然印記著。
南返的火車，左側可以看到綿延的中央山脈山景，右側除了彰化、雲林一帶有台地、丘陵之外，大多是平原。穿越的河川有大有小。無風無雨的夏天，河川水位低，河床盡是石子。一些溪流仍然流淌著，而河床的沙土遍植蔬果。架高的堤防圍堵著暴雨的洪水，堤防路面有人車通行。一條一條河川重複著相似的景象，是我熟悉的形影。
我要在逆旅的行程回到高雄，回到我拓印青春少年時戀情的地方。我要從高雄去屏東，再到潮州，去探看我生命中第一次戀情的女孩。那也是一個火車經過的小鎮。我記得她的住家，我記得。
分手前，我們有一次台南之旅。本想從高雄的高中轉學到台南。因為這樣，我們一起到台南，投宿在火車站前一家旅館。但我並沒有去參加插班考試。兩個人廝守在旅館，互相獻給了初愛，在生命中烙印了愛的形跡。
已經向梨花提議分手的我，面對著其實是茫茫大海中的人生新路。兩人併躺在床上，只想靜靜地相互訴說。我不想傷害梨花，只想把這份愛保留在分手以後的人生。想有一份美好的回憶，做為我孤單行程的提燈。
梨花是我的第一次愛戀。在通學火車上相知相識，是生命中的偶然，但也是常感覺孤獨的我尋求的連帶。小時候就離家、住宿親戚家求學的我，在初次的戀情中找到連帶感，但也常常陷入戀情的煩惱，我想離開學校，想尋覓寫作之途，糾葛在現實際遇之中。兩年多的戀情，年紀相仿的兩個少男少女，在生命不盡能承受的愛戀重負中，糾葛甜蜜和徬徨。
昏暗的燈光中，梨花卸下她的衣物，把我擁入懷中。我的手輕撫她的身軀，觸撫她的胸口。相吻時的急切呼吸聲讓人幾乎窒息，也有不安。但年齡與我相仿，甚至略小於我的她，引導我進入她，彷彿我愛的啟蒙者。她比我更早熟。
我們一起從台南搭火車回高雄時，兩人靜靜坐在位子，一直沉默著，分手時，也只是輕聲說再見。我看著她離去，她沒有回頭，一直到她的身影消失。自那以後，我們就沒有見過面，音訊也全無。像疾馳的火車閃過沿途風景，一轉眼，我已服完兵役，念完大學。
對我來說，重拾學業，也只是為了取得文憑，便於日後謀職。我始終未忘情寫作，但不想自己的人生要在文學之途困厄潦倒。年齡的增長讓我體會現實的課題。但我已經傷害了初戀的女孩，因為我以無法給予正常寬裕生活的理由與她分手，但我又調整了自己，選擇一條較為務實之路。
火車到高雄時，已過了中午時分。這個車站有我們太多的回憶了。不只是左前方的小公園，不只是鐵路餐廳，還有車站前廊。一些戀情的記憶就印在這些場域這些空間。但我還要再搭火車，經屏東到潮州。我想去看看梨花的家。她以前住的地方，在屏東的一個小鎮，我記得是忠孝路。
從高雄到屏東，是我和梨花學生時期通學之路。跨越高屏溪的大鐵橋連結了兩個縣分，也讓我的少小記憶裡把兩個縣分形成一體，都成為我的故鄉。在台中清泉崗服役，也在台中讀大學的我，已離開家鄉八年了。和梨花分手也已經八年了。
服役初始，我還試著寫信給梨花，但沒有回音。後來，就只是追憶一些戀情，發抒在文字，發表在報章。一直讓我自己臉紅的一些詩和散文篇章。其實有我青春過敏期的煩惱，成為我練習曲一般的存在。那段日子，在營區入寢時，常在昏暗的燈光下寫詩，記述漂流心情。
讀大學時，就未曾再寫信給梨花。雖然惦念著她，但覺得自己已無和她重拾舊情的條件。畢竟我主動提議分手，辜負了她。只是，心裡一直存在著梨花的形影，分手時沒有回首的形影，以及比起當時她年齡更成熟的女性心。她應該已經從當初的戀情跳脫出來，有新的戀情，新的人生了吧！我這麼想。
我自己在離開家鄉的異地多年後也有新的友誼和戀情。梨花始終印記我心的一隅，像我初期練習曲的詩一般，在我閱讀時，會回應我。而我繼續寫作，寫下新的詩篇。初戀的情誼，初愛的形跡就像自己初始的作品，也許不那麼成熟，卻純真。就像雲的語言，飄浮在天空，有時成為雨滴落下來。
走出潮州火車站，火車的逆旅才寫下一個段落的句點。我循著記憶裡仍然熟悉的街道，走過店舖的騎樓，來到梨花從前與我通信留下的地址。站在對面騎樓，一個人佇立著。人來人往，許多身影走過梨花的家門前，但我並沒有看見她。就這樣佇立守候近兩個小時，我又默默離開了。
再從潮州搭火車回到高雄，已是夜晚。我沒有告訴家人，就回到家。在家裡休息了一晚，又再從高雄火車站搭車北上，回到台中，這裡是我第二個故鄉。我選擇光華號柴油快車，近中午就到了。離開高雄的行程變成出發的行程，返鄉反而成為逆旅。（待續）
網友回應