藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】木下諄一／記憶中的影子 － Once upon a time in Taipei
圖◎王孟婷
◎木下諄一 圖◎王孟婷
「你來台灣多久了？」我常被問到這一句。
坦白講，這個問題對我來說，既麻煩又難以回答。
我這個人呀，哪一年發生什麼事，記得還滿清楚的；但是問我：「到現在已經過了幾年了？」卻是怎麼也記不住。舉例子來說，問我「你第一次來台灣是什麼時候？」「1980年，民國69年。」我可以立即回答，毫不遲疑；「在台灣定居是從哪一年開始的？」「1989年，是戒嚴解除之後兩年。」這我也記得很清楚。
反倒是剛才那個「來台灣多久」之類的，一問腦筋就糊塗。
為什麼呢？因為每年都得記得加一。
天生懶惰的我，記這種事情實在麻煩，於是年年放著不管，也就養成「一遇到別人問我來台灣多久，先回答『二十年』再說」的習慣。
可是，仔細想想，老講「二十年」也說不過去。
終於有一天，心血來潮想仔細算算我在台灣前前後後總共住了多少年：長期定居至今已有二十七年，加上1989年之前曾短暫住過一年半……
二十八年半！
不是二十年，而是將近三十年！也就是說，從第一次來台灣到現在，已經是三十七年！
一時之間，我愣住了。怎麼會迷糊到這種程度！
現在才發現，我在台灣度過的人生，比在日本要久。
回想起第一次來到台灣的那個年代，和現今大大不同，有很多東西還未出現。
手機、電腦、網路，這類高科技的產物就不談了，捷運、有線電視等聽都沒聽過。其他像公車專用道、信用卡、便利商店、提款機、時髦的咖啡廳和酒吧……這些也沒見過。
跟我有切身相關的還包括：講日文的節目在當時的電視台及廣播電台是被禁止播放的，電影院則是除了日本電影節當天之外，不能上映日本片（這樣的環境對於學中文的我來說非常之好，但也有不方便的地方）。
總之，我第一次來的台灣，不是現在的年輕人能夠想像的。
即便如此，生活中還是有許多樂趣。我自己便經歷了各種各樣有趣的事。
那些全是我在日本絕不可能遇上的。也正是如此，它們緊緊揪住我的心。
隨著時代轉變，那些事物一個個消失，如今大多已不復見，僅僅剩下些許殘影留在我的記憶中，幾乎想不起它們曾經存在過。
好想把那些記憶中的影子一一喚回。
在台灣即將住滿三十年，這是個很好的時機。
紅色的、藍色的計程車
第一次來到台灣，那情景我現在還記得很清楚。
那是個酷熱的夏季，只是我到達的那天是陰天。
朋友來桃園國際機場（當時稱為「中正國際機場」）接我，兩人搭著台汽（現今國光客運的前身）抵達台北，再改乘計程車到國際青年活動中心。這是我要住的地方。
一路上，雨下下停停。
「已經好幾天沒下雨啦！說起來，真的要好好謝謝老天爺。」朋友將司機先生的話翻譯給我聽。
從收音機播放出來的歌曲，是再熟悉不過的日本歌，但唱出來的全是中文，聽起來總覺得不對勁。在日本的時候，只聽過把外國歌改成日文來唱的；把日文歌反過來唱成外文，可從來沒聽過。
當我在專注聽歌曲的時候，司機不停地和朋友聊著天。在聊什麼呢？一個字也聽不懂。兩人有說有笑，聊得很開心的樣子。
我還記得，路上的計程車差不多全是紅色或藍色，偶爾會看到黑色的，偏偏沒有黃色的；計程車車頂的表示燈，不像現在寫著英文的「TAXI」，而是中文的「計程車」，也有的是「出租汽車」。車子在路上跑的時候，發出「匡啷匡啷」的聲響，似乎車體快要散了，一直擔心底盤會不會掉下來。這是我記憶中當時台灣計程車的模樣。
第一次坐計程車，車資二十三元。
現在搭計程車，司機先生常在聽「FM什麼什麼」的廣播節目，或是播放自己喜歡的CD，也有看小型電視的。
當時的計程車司機除了聽廣播節目之外，還有一種叫做「汽車音樂」的，現在已是絕跡了。它的節奏相當單調、以電子琴來演奏日本演歌或是台灣老歌，而且只有樂曲、沒有歌詞。印象中西洋歌很少，大概是和它那單調的節奏不搭吧。
「汽車音樂」乍聽之下很奇怪，多聽幾次便也習慣了；長期受「薰陶」下來，一進入車內，聽到這音樂，「嗯，這是正港的台灣計程車」，反而成為台灣計程車的獨有特色。
比起日本，台灣的計程車司機友善太多。雖然喜歡和客人聊天的日本司機也不少，但言談之間與客人總保持著一段距離。就這一點來說，台灣司機把客人當成朋友的感覺比較強烈。
在當時，個性豪爽隨興的司機要比現在多得多――身上只穿一件白色的汗衫，座位上墊著一張竹蓆；興之所至，想聊什麼便聊什麼。
也有一些司機，大概是察覺到我的中文不太行，猜出我是日本人，於是默默改放日本歌卡帶，取代剛才不怎麼順暢的閒聊。
放的歌曲不外乎是美空雲雀、古早古早以前流行的老掉牙演歌等等。雖然對這些歌我不陌生，但如果是在日本，說什麼我都不肯主動去聽。講白了就是超級排斥。
但是，在此時此刻，司機先生的好意，我感受到了。那是為我特別播放的。
為了表達我的謝意，隨著歌曲，我哼唱了一小段。
沒有一句交談。
彼此都已感受到對方的心意。
最近這類的事情好久好久沒有遇過。
冷氣開放
那年代走在街上，很容易見到「冷氣開放」四個字。
像是小吃店、理髮店的門口或是顯眼的地方，常會見到這四個字張貼著；而且這四個字超級顯目，像是對往來的路人宣示自己的存在。
當時的冷氣算是高級品。如今家家戶戶、各個房間都有一台冷氣的情形，在當時可真是遙不可及的夢想。不不，這種奢侈的夢任誰都不敢想。
而我，連電風扇都沒有。
我在日本的時候，總把自己比喻成駱駝，對自己的耐熱能力非常地有自信。在夏天悶熱的夜裡，沒有冷氣、沒有電風扇也沒關係，一樣呼呼大睡到天亮。
在台灣待了幾晚，才發現我小看了台灣的炎熱――好不容易睡著了，沒多久又被熱醒；實在受不了，便去浴室沖涼一下。這是我唯一的解暑方法。
回到正題。當時的人想吹冷氣的話，只好去飯店大廳或是百貨公司這類的場所消消暑氣。
那時理髮店和小吃店算是比較早安裝冷氣的店家，自然將這個當成主打賣點。
手藝差，沒關係，這間店有冷氣；菜不好吃，別挑剔，看在有冷氣的面子上。顧客懷著這樣的心理，被「冷氣開放」吸引上門。有趣的是，僅僅只是看見店外「冷氣開放」四個字而已，無形中一陣清涼感便襲上心頭。
當時的冷氣是具有如此神奇魔力的機器。它的價值之高、地位之重要，實在想不出當今有什麼可以比擬。
「冷氣開放」是吸引大家直奔夢想世界的咒語。
談到冷氣，會讓我對它抱著渴望的情感，那便是「公車」。
當時台北的公車普遍沒有裝冷氣，夏天的車內像是蒸籠一般，讓人極度不舒服。
但是，也有少數的公車是有冷氣的。
普通的公車票價六元，有冷氣的是十元，而且車子像是上木柵貓空的那種小型巴士，座位數目大約只有普通公車的一半而已。
我好想坐那種公車。每次摸摸口袋，卻又覺得好捨不得，結果一次也沒坐。
捨不得歸捨不得，但仔細想想，頂多差四塊錢而已。可是，這四塊錢我實在是拿不出來。當然，我是窮學生，這是原因之一，但更主要的原因是，「公車沒有冷氣」是理所當然的事，何必要多花錢貪圖一時的享受？
這好比是「坐飛機何必搭商務艙？又沒有比較省時。經濟艙也一樣，不是嗎？」相信有不少人與我的觀念是相同的。
曾幾何時，如今的社會已演變成「沒有冷氣，沒法過日子」的生活型態。
若是看到牆上還貼著「冷氣開放」的店，一定會想「那是什麼呀？」、「都什麼年代了？」暗地裡笑著。
當然，看到它的那一刻，往日那種興奮的感覺也不會再出現。
社會變得方便又舒適，一定是件好事，卻也帶來失落感。
僅僅是三十年前的事情。●
網友回應