副刊新聞

張曉風/她說,前方有一棵樹

2017-04-19

◎張曉風 圖◎焯両黃

我身陷在一棟高聳宏偉的建築物裡,而我的目的地只是其中的一小間。為了捨不得讓自己走冤枉路,浪費了時間和體力,我一向總是逢人就問路――何況此處又是服務台,我於是說明自己要去的地方。

「哦,你向右轉,往前一直走,看到一棵樹,那就是下一個服務台了,你可以問他們。」

我立時很聰明地把她的話在心裡翻譯了一遍――我的聰明很少出現――但守株待兔,偶爾也能碰上一隻。

我想:「唉!好心的小姐呀,你也少胡扯了,這是棟設備完善而且有效率的大樓,樓層大概高二百二十公分,既不通風,也終年沒有陽光,種樹?哪能呀!我猜,你說的樹,其實只是『一盆長著綠色葉子的小小盆景』吧?」

我於是右轉往前走了三十公尺,果真看到服務台,台上,也果真放著一棵她口中說的「樹」――而那樹,也果真如我所料,是一叢連盆子和盆墊才不過身高五十公分的「小傢伙」,你就算把它移植到大森林裡去,它也仍然是長不成一桿大樹的呀!

唉,我輕歎了一口氣,微笑,試圖原諒那位女子。她是善良的好人,但她住在都城太久了,連什麼是樹也說不清了,竟把一叢小灌木盆景說成是樹了!

至於樹,它該是什麼個樣子,那真是說來話長啊!

話說上帝造人,可不是亂來的,祂必須先造時間、空間,讓人類可以身心安頓。然後祂造日月,做為舞台燈光。造萬物,如金木水火土,算是舞台的布景和道具。祂造伊甸園,算是演出劇場。此外,還有重要配角,那是動物、植物或者礦物……

戲要好,演出要精采,主角必須和配角密切合作。主角要懂得飛揚之際須自斂,豔射之際有卑抑。太欺負配角,太搶戲,絕對不會串成一場好戲。

然而我們人類卻讓生物快速死絕滅盡,讓原始森林如遭天火,一座座變成焦土,然後,再變成水泥堡。連浩瀚無邊的海洋,我們也去屠其長鯨、或斬其游鰭,乃至抽其石油,奪其深層水。甚至空氣,我們也有辦法把它弄得又熱又燥。就連雪山冰洋我們也逐日逐月讓它爆裂澌溶。

在這個「地球之家」中,我們人類是個多麼邪惡的壞蛋啊!最近有個科學家預言,人類會在一千年後毀滅。這話,好像也犯不著這麼大陣仗,找什麼堂堂科學家來預警,只要問道於區區在下我也就可以了。

白居易說「老嫗能解」,原意是指「連無知的老太太都聽得懂呢!」我卻想把這句話翻一番新義:「嘿!嘿!就連老太太我,也能來解釋給你聽呢!」

印度人論我們的生存空間,說的是四大:地、水、風、火。中國人則說五行:金、木、水、火、土。相較之下,我們更在乎在石器時代之後的耀武揚威的鐵器時代加上舒適安緩的木器時代,我們受惠於金木已經上萬年了。

耶穌誕生在馬槽裡,那馬槽應是木,死則釘在十字架,那十架仍是木。釋迦牟尼悟道於菩提樹下,那更是棵活生生的木。若不是有那棵菩提樹,印度的毒太陽當頭,是足以讓人昏倒的,何況他那時很可能已剃了度,頭上毫無遮蔽了。樹,和樹的涼蔭,是他的救命恩人啊!

至於孔子,寫《春秋》寫到獲麟,便決定封筆乃至封人生。麒麟是當時「瀕臨絕種」的生物,活活遭人獵殺,教人怎麼嚥得下這口氣?

所以,照我說,孔子是被濫殺野生動物氣死的――不過,在人生一切都喪失之後,他生命中卻擁有最後一個夢,夢見自己坐在兩楹之間。所謂兩楹是指大建築物裡東西之間兩根大柱子,大柱子是殿堂的支點,大柱子是貴冑級的樹幹。用現在的話說,孔子預知自己會是一個「有歷史定位」的人,他是兩楹之間的尊者,事實上,他自己根本就是東方世界的兩楹啊!

曾經在跟我們同台演出的演員名單裡,樹,也算一個「大腳色」啊!

什麼時候森林滅屍了?什麼時候樹跟人成了陌路了?什麼時候一個指路人會遙指一座盆景,說,那裡有一棵樹。●

圖◎焯両黃

圖◎焯両黃

相關關鍵字:
自由副刊

自由電子報 APP 全新上線

iOS

Android

廣告

看更多!請加入自由時報粉絲團

熱門新聞

副刊 ‧ 本日最多瀏覽

台灣成亞洲同婚平權先驅 | 事件

... more

豬式幽默成絕響 | 事件

... more

    廣受好評第二彈 LTN天天瘋狂送

  • 圖