藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】莫云／歲月的停格
圖◎吳怡欣
◎莫云 圖◎吳怡欣
父親的鐵觀音
50年代，我們在台中市區開了一家百貨行，販售蝶霜、花露水、塑膠布、熱水瓶等數不清的日常用品。而生意忙碌的父親恆常菸不離手，每回，他用骨節嶙峋的手指忙著啪啪撥動一長排象牙白的算盤珠子前，總會順手把吸了半截的長壽菸往耳上一夾（有時也會夾支利百代鉛筆）。當時年幼的我儘管不敢明言，卻經常擔心冒著火星的菸頭會不會燒到他的耳朵，可他總能及時伸出兩指，將即將燒盡的香菸夾下，撢幾撢，深深吸上最後一口，再將菸屁股捺熄在菸灰缸中。更酷的是，他做這些動作時，眼光從來沒有一瞬離開過桌上的帳簿。
或許同樣是為了提神，父親也愛喝茶，一條長算盤、一壺濃釅的鐵觀音，就是他書桌上四季如常的風景。
那年代，鮮少有人專程到茶葉行買茶。父親喝的茶，都是由一個中年男子騎著「鐵馬」送來的，他的後座鐵架上載滿一袋袋茶葉，估計烏龍香片都有，每隔一段時日就循序為市區各商家送貨，有時也會主動上門探詢是否需要補貨。父親獨鍾鐵觀音，每回，他總要先從牛皮紙袋取出一撮茶葉聞香，再由對方用電爐上剛騰沸的開水沖泡一杯試飲。感覺滿意後，當場銀貨兩訖。
和一般習慣用小杯小盞聞香品茗的風雅人士不同的是，父親對於茶道茶具向來沒太多講究。他是個務實的人，一只耐燒的白鐵茶壺，一只陽春玻璃杯，就可伴他度過每個晨昏與夜闌；即便親友客戶來訪，也是多添幾個同款的杯子。那時代沒有兒茶素、單寧酸的知識與顧慮，我曾偷著啜了一口長時間浸泡在壺中的冷茶，滿嘴苦澀的滋味，讓我立即轉身吐掉，再也不敢輕易嘗試。
進入教壇後，學校辦公室每日供應大桶茶水，我也逐漸養成喝茶的習慣，只是不喜深醅味重，偏愛的卻是口感溫潤的烏龍春茶。只是在茶葉行看到貼在茶桶上的紅紙黑字，卻鮮少人問津的「鐵觀音」時，就會想起父親伏案飛快地撥弄算盤，偶爾停歇喝口釅茶的身影。
啞巴香蕉
朋友送來一串未成熟的香蕉，說是有機栽植的，體形略小，青綠的蕉皮捏起來卻是鐵硬。隨手擱置餐桌，隔了幾日，絲毫沒有轉成黃熟的跡象。友人教我用報紙包覆，改放冰箱上頭。
又過了幾天，揭開報紙，那串香蕉依然青綠如故，只是略顯乾癟，一副頑強不肯屈服的模樣。我向友人抱怨：這是啞巴香蕉吧？
「啞巴香蕉」是母親那一代人的說法。遙遠的年代，務農的姨丈在雙冬鄉間種稻養魚，農暇時，還在魚池邊栽植大片香蕉。或許是土壤沃腴，加上水質清澈，那畦香蕉的口味特別Ｑ甜，也成了我們兒時最期待的美食。
每年，姨丈總要揹著麻布袋，大老遠給我們送來一條肥碩的草魚和幾串青澀的香蕉。母親照例會在陶製的大米缸內插上三兩炷香，將香蕉放入，加蓋悶薰催熟，幾日後，青綠的果皮就逐漸呈顯出淡黃的色澤。取出後，在室溫下再擺放兩天，熟成的蕉皮就會轉化成燦亮的金黃，飽滿的果肉更是香甜適口。只是，偶爾也會出現一串「死硬派」的香蕉，怎麼薰都薰不熟透，母親總是搖頭說：哎，這串香蕉「啞」了。
記不起當年那些生硬的青蕉是否被惜物的母親倒入餿水桶。而手上那幾根無可救藥的啞巴香蕉，終究還是夾著歎息聲，被我扔進了垃圾袋。
外婆的醉蟹
在我的私房「美食排行榜」上，螃蟹始終名列榜首。無論本土的毛蟹、花蟹、紅蟳，進口的陽澄湖大閘蟹、北海道長腳蟹，都是教我思之垂涎的人間美味，特別是肉質Q彈有勁的蟹螯。而應時飽滿的蟹黃蟹膏，一入口，滿嘴香濃滑腴的滋味，於我更是神仙不易。
曾經年年期待著秋高蟹肥，直到潛伏著家族基因的高膽固醇指數一再破表，才萬般無奈地忌口，只有在吃buffet時，偶爾心虛地夾上一兩塊聊勝於無的炒蟹或旭蟹。時日一久，竟也不再貪嘴戀食，倒是經常懷念起外婆親手醃製的醉蟹。
兒時最雀躍的是跟隨母親回娘家的日子，外婆家的滿桌佳肴，麻油雞、五柳魚、網紗肉捲、白菜滷，盡是道地的台式古早味。年節將近時，老人家也會帶著舅媽們忙著灌香腸、曬膽肝，再差遣舅舅們分送遠嫁各地的女兒，經常還附帶一只玻璃罐裝的醉蟹。
每回，父親一掀開罐上層層密封的油紙，一陣撲鼻的酒香立時彌漫滿屋。可我卻是對酒味避之唯恐不及，也不懂父母為何愛吃那味鹹到嚇人的醃蟹。怪的是，不知何時起，我竟也漸漸從退避三舍到禁不住用筷尖挑起一小坨蟹膏，咂著嘴嘗試那略帶腥味的鹹香。再後來，又發現極鹹的蟹黃就著一口剛起鍋的稀飯更好吃；熱騰騰的白粥，蒸發出熟釀的酒香蟹香，儼然天生絕配。
於是，從蟹黃吃到蟹肉，玻璃罐裡幾十隻張牙舞爪的小毛蟹，很快被搶食一空。有時，連瘠瘦的蟹爪都被我們吮食得津津有味。
又不知何時起，舅舅專程送來的「好料」中，獨獨少了醉蟹，甚至在我們造訪外婆家時，這道菜肴也突然從餐桌上消蹤匿跡。追問之下，才知因為傳聞螃蟹腳毛帶菌，大伙都勸外婆不要再醃製了。
什麼寄生蟲？我可是洗了又洗、刷了又刷，還用上好的紹興酒和麥芽糖醃製的呢。老人家很不以為然地咕噥著。原來醉蟹的祕方是麥芽糖，難怪我在吃蟹時，總在滿嘴死鹹中，品嘗到一絲隱約的甜香。
或許是竭澤而漁，很長一段時間，台灣的溪流幾乎不見野生毛蟹的蹤跡。這幾年環保意識抬頭，才又看到路旁販售復育成功的毛蟹。可惜的是，外婆已仙遊多年，那一道濃鹹鮮香的醉蟹，也只能在記憶中回味了。
●
網友回應