【自由副刊】【王丹專欄 】追尋音樂背後的生命

◎王丹

一年前的11月7日，李歐納．柯恩（Leonard Cohen，1934-2016）去世。很難想像，轉眼之間，他就離開我們一年多了。一個傳奇，一個時代，就這樣逐漸離我們遠去了，我彷彿可以看到那個高大的，西裝筆挺的身影，在孤獨的路上遠去的背影。不管多麼不能接受，這也是事實，是的，他走了。還好，他留下了他的音樂，還有他充滿了魅人氣息的一生，給我們繼續擁有，讓我們可以繼續流連在其中閉目回味。

在柯恩去世之前，對我來說，所有的他，就是音樂。是每天深夜與紅酒一起陪伴我度過生命中一段重要時期的那些歌曲，那些旋律，那些歌詞，那些迷離的時間。甚至連他的形象，雖然也在我的視野中，但是在強大的音樂布幕下，顯得那麼模糊。反而是在他離開了之後，我才覺得音樂已經不足以讓我懷念他了。有一種發自內心的力量驅使我，去探索他的人生，想知道，他是一個什麼樣的人。

請繼續往下閱讀...

當一個人還在的時候，有他的作品就足夠了；當他永遠不會再出現在現實中以後，作品就不夠了，我們需要更多的歷史線索，讓我們還可以緊緊地抓住一些什麼，讓我們多少平緩一下失去他的焦慮。於是，在聽了那麼多年他的歌之後，在他的音樂已經進入我的生命那麼久之後，我才更加接近了這個人，並立即為之傾倒。

對於很多人來說，柯恩的魅力，在於他那似乎與生俱來的，沁入骨髓的憂鬱。尤其是當你知道他其實出生在一個富有的猶太人家庭，他的青春期和一生幾乎都沒有什麼太大的精神創傷的時候，這樣的憂鬱就更加增添了神祕性，你會覺得那幾乎就是一種天生的氣質。他的魅力，也包括那種「知識分子的貴族性」，包括他永遠筆挺的高級西裝，他的從容不迫和優雅，他對社會的人道關懷和那種不在乎一切的微笑，還有年老之後臉上的皺紋中透出的通達。還有他的冷靜和平靜，那種很少有人能夠做到的，非常自然地流露出的，內心的狂野與外在的平和之間完美的融合。所有這些，已經成為他的標籤，傾倒眾生。但是如果你開始追尋他人生的軌跡，你會發現更多。

例如他九歲的時候，就表現出了面對人生無常的獨特的鎮靜和創造性的反應。那一年他父親在久病之後去世，柯恩，這位小男孩，從他父親的臥室中拿走一個領結，剪開，將一張紙藏了進去。第二天，小男孩自己為父親舉行了一次祕密的紀念儀式：他來到花園，刨開積雪，在地上挖了個洞，將領結埋了進去。那張紙上，是他最早的文字，他已經不記得內容了。你會感覺這就是柯恩的風格，這個風格在那麼年幼的時候，已經神祕地鋪陳開了。當他九歲的時候，他的生活就已經有一種旋律了。

還有他對夜遊的熱愛。在他二十多歲的時候，最愛的，就是黑夜。他會在深夜的時候在都市的黑暗中走上幾英里，一路想像自己穿著雨衣，戴著舊帽子，「依稀露出炯炯有神的眼睛。」後來他喜歡跟自己最好的朋友一起在深夜驅車，往往是凌晨三、四點。也許內心有一些激情在默默流動的人，都有過類似的嗜好吧，但不同的人一定有不同的原因。這會讓我想起我在波士頓，在台北，在倫敦的深夜，那些一個人的漫遊，那些凜冽的空氣，漆黑的街道，和混雜著各種心情的步伐。當我沒有看到柯恩的青春時光的時候，我只能隱約地在他後來的滄桑寂寞的聲音中聽到一些隱隱約約似曾相識的東西。然後是現在：當他一生的畫卷徐徐展開在眼前，他的低音吟唱，更加讓人熱淚盈眶。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法