晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊】【第十三屆林榮三文學獎.小品文獎得獎作品輯】10之10 不滿

2017/12/27 06:00

◎沈信宏

老公吃完飯,碗丟著就去上大號,我知道他想躲。

我已經不會再叫他幫忙餵孩子吃飯了,他吃飯要配手機播放的影片,不能像我一邊餵他們吃,一邊自己快扒幾口,我已經能熟練地抽換擺在身邊的三個碗,自由變化餵食的手勢與說詞。有時吃到一半湯還沒煮好,兩個孩子被我丟在餐椅上,小的看不見我會哭嚎,他或許也想躲開這狀況吧。

他進去很久都沒有出來,即使他們已經陸續吃完,他依然藏在門後,我把孩子抱下餐椅,洗淨他們油膩的嘴巴和沾黏飯粒的手,他們還分別用不同的玩具占領地面的剩餘空間,他在那彷彿時空定格,沒有任何動靜,只有手機影片蒼蠅般在空蕩廁所裡飛鳴碰撞,然後穿過門糊成雜訊一般的聲音。我們在另一端像被快轉,景貌站位快速變換,那像是一扇穿梭時空的門,如果他出來之後,會不會他依然是一個青年,在外面的我們卻已垂垂老矣。

會不會裡面已發生一場無聲的意外,會不會他根本不在裡面?我沒時間去問他,大的曾去扭開門,再惡作劇地用力踢開,門只被撞出一條小縫,透出暈染濕氣的陰冷白光,沒見人,孩子後來沒再找,好像他其實不在家。

玩一陣子之後,我們準備去睡覺,廁所的聲音似乎識相地變小了。我先哄睡了小的,躺在床上陪大的,終於聽見開門聲。廁所就在房間旁邊,臭氣立刻浸滲進來。大的說他大便了,我抱他去廁所洗,看見馬桶裡有沒沖乾淨的殘渣,在白淨凹槽裡水母般翕張著。我再按一下,幫他沖乾淨。

我走出廁所後抱著孩子向書房瞥,他帶著耳機,動也不動,手機吸走他靈魂所有的光,將他眼睛掘出兩道空洞。我叫他,他沒聽見,聲音在房間和他頭顱裡來回敲撞。電源線接著手機,也像在充他漏盡的電。

我轉身離開,他在放空,在我煮飯時他被困在客廳陪孩子,那就是他的極限了。快速地吃完飯後,他裡外都被徹底裝滿,我們必須等他的煩躁消失。

等孩子都睡熟了,他進房睡,再把積累的睡意放盡,變成一具成音悶重的空殼。

確認那堵身體和床底的圍欄形成緊密的夾角之後,我走出房間,我不曾感到煩躁,我的食道比較曲折悠長,肚子能慢慢塞入大量大便,奶頭刺痛也可以持續讓奶在裡面囤成硬磚。瞥一眼,手機的電量還很滿,可以明天再充,睡意也可以一直在身體裡滴儲,直到把碗洗完、垃圾倒完、繳完截止日前的各項雜費、洗完澡、擠完奶、收摺好衣服、曬完衣服之後,再放流它淹沒我。

然後大小哪個半夜一哭,夢還未滿,我得立刻排山倒海地彈跳起身,塞奶嘴輕拍,就怕吵醒其他的。

那時我又會告訴自己:我是母親,我必須是一個沒有刻度上限的容器。●

【評審意見】

夫妻的畫像 ◎阿盛

平凡的夫妻、平凡的日子,是個平凡的題材。一個老是躲事的丈夫配上一個得已、不得已都得負責處理家務的妻子,作者的筆下沒有呼號沒有憤懣,輕鬆詼諧敘說,反而更能引發共鳴。「不滿」是雙關語,標題內文相呼應,很好。

☆藝文新聞不漏接,按讚追蹤粉絲頁
☆更多重要藝文新聞訊息,請上自由藝文網

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

網友回應