自由時報APP
看新聞又抽獎

立即下載

副刊新聞

吳妮民/雪色

2018-01-10

◎吳妮民

二十八歲時,按摩師從我後腦勺剪下一線東西遞來,「喏。」我取過端詳,為之大駭――那是我初次照見自己的雪色,怎樣都不敢相信,竟有一絲透白藏在豐厚的黑裡。不過,震驚歸震驚,因白髮不再出現,很快地我便忘了此事,而純粹以為,它只是誤闖了正確的節氣。

三十五這年,不知為何,對鏡看見紛紛竄出的銀白髮茬,突兀醒目,夾生於前額、顳部、頂心。起初量少,還能順手除淨;後來,多到不堪拔的地步。美髮師告誡,不要拔喔,拔一根長三根;皮膚科學長也說,別拔,但與長三根的講法無涉,而是拉扯頭皮會造成疤痕性禿髮,之後,病灶處便再也長不出頭髮來。

因此,唯有剪了。一根一根地。

我自浴室的排水孔上拾起一團落髮,裡頭偶爾摻雜微量銀質,遂想像那是亂數抽樣,可藉此推算頭上約有多少白髮;看見一根由黑遞嬗為白的髮,會以長度估量,那白發生於何時,我正經歷怎麼樣的生活事件。有時,它色褪得不乾不脆,長長一線,明明滅滅,我在之間彷彿目睹燈燃燈枯,色素細胞的垂死掙扎。

這意外的白來自何處?懷著對失去黑色素的憂懼,我回想父母頭頂,試圖讀懂寫在基因裡的預言:母親逾花甲,僅僅髮疏,仍一頭烏黑,顯然這點我並不像她;而父親呢,他青壯時長什麼模樣?這一想才發現,我竟印象模糊。

高中時期曾忙於社團,逃避課業,直到高三那年,方帶著混亂而迷惘的情緒重返讀書一途,與父母間的衝突亦每日不斷。如今回憶,當年他們必定也憂心、焦慮,不知如何面對吧。聯考前夕,父親拎著果物到補習班,要帶我前往大龍峒祈福。我走出教室――那是我終於回過神來細看父親的時刻,他站在電梯前,熒熒日光燈下,四十八歲的父親,整頭顏色,已盡轉為灰白了。

相關關鍵字:
自由副刊

快加入!新聞送上來!

iOS

Android

LINE加入好友

相關新聞

看更多!請加入自由時報粉絲團

熱門新聞

副刊 ‧ 本日最多瀏覽

謠言終結站 | 事件

... more

司法話題 | 事件

... more

天天吃好料 | 事件

... more

    世足賽四強爭霸

  • 圖