晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊】黃崇凱/【閱讀小說.字母會I】 無人稱 - 上

2018/01/16 06:00

圖◎吳孟芸

◎黃崇凱 圖◎吳孟芸

每天早上九點,我們的手機會收到政府發來的里程數簡訊。只要簡單的算術,就能輕易得出我們抵達環太平洋西側、靠近夏威夷群島一帶海域的時間。以平均每天縮短一公里的速度來設想,我們將在二十三年後越過八千四百九十二公里的海洋,正式達成「脫亞入美」。

我們的島嶼還穩穩卡在歐亞板塊與菲律賓海板塊之間時,搭飛機直飛夏威夷檀香山國際機場需要十個小時,兩地時差十八小時,緯度皆鄰近北回歸線。理論上,地理座標可精準定位,所以當島嶼開始緩緩漂移的時候,全世界都覺得不可思議:這座年輕的島嶼,成形於六百萬年前,竟然違反地質結構,自行移動,看來似乎沿著北回歸線往東漂,就像一條巨大的番薯狀方舟。以往,我們積極申請加入各領域的世界組織、承辦國際運動賽事,意圖打響知名度,讓世界都來看看我們,即使付出一咪咪關心都好。有人說那段時期的努力,有如一個被排擠的小孩,努力掏錢希望同學來做朋友,認真參與各種活動就為了有其他同學注意到自己。哎呀,我們那時真是傻。那些朋友根本不是真心的。用十塊錢買來的朋友,輕易倒向能給出五十塊的人,不是應該的嗎?至少數字公正,我們都理解數字大小代表的意義。但現在呢,不僅世界都在看,我們還擁有一個每日更新的數字,公正,確實,充滿希望。

許多人記得總統宣布島嶼正在東移的消息時,自己正在哪裡、做什麼。例如教育部的吳先生,正在一場討論語文教育活動的補助會議。台北捷運上的許小姐正在通勤途中端著手機看記者會直播。在馬祖南竿當高中老師的林先生,才剛讓吵鬧的班級稍微安靜下來,他不知道本島正在疏遠離島。搭著普悠瑪列車奔馳在花東縱谷往花蓮的王小姐,正眺望窗外的太平洋,她不知道島正迎向更遠處的海。他們都會記得,總統以她一貫和緩的語氣,陳述我們正在東移的事實,政府將每日公布移動里程和方位。不知最早是誰提出東移終點是夏威夷的說法,雖然沒證據,大家都樂於接受,從此流行穿夏威夷衫、喝邁泰,像在預習日後的大洋洲認同。本島人超過一半是開心的,他們覺得一定是心心念念的獨立意識終於促使島嶼自行斷鏈,過往那些「兩岸一家親」、「本是同根生」的陳腐說法,就連地理層面都不再合宜。在緩慢行進中的島嶼生活,有些死硬的統派人士希冀對岸趕緊武攻,免得遷移日久,戰線愈拉愈長。海峽正在膨脹,隨著兩岸距離增加,海峽已經寬得不能再稱做海峽,島持續疏遠大陸。

不到一年,儘管對岸不停宣示反分裂的訴求,島依然往東越過琉球群島的經線位置,成為舉世聞名的觀光熱點。前仆後繼的全球遊客紛紛飛來這座真實世界的「企業號航空母艦」,尤其集中在東海岸,親身感受海邊湧起的浪濤,見證島嶼漂泊。現在我們可神氣了,要是出國旅遊,只要說自己來自Moving Island,就等著收取他人讚歎的眼光和話語。雖然我們根本什麼也沒做,只是有天島它就自己動起來。政黨照樣惡鬥,社會依然問題重重,人民的相對剝奪感愈演愈烈,生活沒有隨著漂流變得更容易。比如住西海岸的人就不見得全然擁抱改變。住在嘉義東石的漁民認為,原先近海養殖的蚵棚,隨著本島東移,距離愈拉愈遠,讓他們最終只得放棄。政府雖然給予補助並輔導轉往相關產業,漁民仍然是移動的犧牲者,出海到各漁場的狀況不時處在變動中,增添不少風險。討海人的心理壓力隨著每日增加的往返距離而升高,終究要放棄那片討生活的海域。島的東移或許利大於弊,不只有效脫離強國軍事恫嚇的陰影,至少也提高侵略的難度。大島移動如磁鐵,位處東側的綠島、蘭嶼跟著等距行進,西面的金門、馬祖、澎湖則動也不動,牢牢釘在原位。地質學上的解釋說,馬祖、金門的花崗岩和中國華南像是一家人,澎湖的玄武岩則是海底火山冒出來的玩意,與本島受到歐亞板塊與菲律賓海板塊推擠的成因有異。但這些地方卻在20世紀中以後被歸在所謂的「自由中國」範圍內稱為「台、澎、金、馬」。在行政區域劃分上,澎湖是台灣唯一離島縣,馬祖的正式名稱是福建省連江縣,金門則是福建省金門縣。如今這些島嶼與本島的關係都隨著相對距離,漸行漸遠。當我們把生活在本島和離島上的兩千三百萬人口化約成統計數據,有時很難察覺生活的實際變化。

例如透過代理教師甄選,來到馬祖高中擔任國文課老師的林先生。他在台文研究所畢業後,當一些雜誌的採訪寫手,偶爾接到酬勞較好的房地產廣告文案,跟男友一起租屋在永和的公寓四樓。可能交往時間太長,兩人對彼此的身體失去興趣,平時在交友軟體上各約各的。林先生某次遇上一個高中還沒畢業的嫩男,擔任起開苞的大葛格,突然想到多年以前,還是高中生的自己何曾想過會以這樣的科技管道失去童真。那時候的林小弟,盡可能理性看待欲望,小心不外露與大多數人不同的傾向。他無聊時會關在房內長時間照鏡子,觀察死白皮膚,肌肉鬆軟,小腹微微凸起,撥弄發育中的肉。直到他看厭了自己,下決心像個雕刻家,細心雕塑軀體,剷除脂肪。每天晚自習後回家,就在房間揮汗做伏地挺身、仰臥起坐,灌溉到線條浮現,密密藏在制服和內衣底下。有時寫考卷,他會猛然束緊臀肌和大腿肌,刻意使力讓上臂的小老鼠浮凸起來。要知道一個人衣服下的身體,只需要輕輕拍肩膀或二頭肌,那種緊實的觸感,總讓他著迷。林先生發覺自己和男友不再是彼此投射欲望的實體,他像高中時的自己下決心,切除同居的小世界,打算展開新生活。他想到一個相對單純的環境,沒那麼多欲望圍繞,稍微清整一下自己的心。到馬祖任教的第一年,兢兢業業備課,理解在地人的心思,偶有放假回本島,跟朋友見面聊得愉快,卻沒特別想回到過去的日子。第二年,應付工作稍有餘裕,且意外談起遠距離戀愛。

林老師偶爾打開交友軟體,在馬祖抱著沒魚蝦也好的心態,偷個歡快填補空虛。那次釣上來追藍眼淚的大學生,陪著去北海坑道,乘小艇搖櫓滑行,等到所有照明皆熄滅,導覽員要大家攪動水面,淺淺的白光漂浮起來,顏色加深,一抹抹藍色冷光像是不小心被誰撒落的顏料,靜靜發光。他記得大學生驚呼形容水底有如好幾堆諾基亞8250在發光,他們在船舷邊緣疊上手掌,感覺對方微涼的手背,潑灑的點滴冷水。在那潮濕坑道中,他想像待會滾上床的動作,期待一場痛快交歡來潤滑生活的枯燥。

大學生回本島後,他們時不時在通訊軟體上閒聊,這邊抱怨一會學生、家長和同事,那邊就說點打工、期末考、曖昧對象之類的瑣事。林老師當然知道大學生的年紀正該揮霍,不管那是時間還是肉體,他只想遠遠關心,免得靠得太近,容易傷心。如果馬祖南竿島與本島的距離維持在二百一十一公里,他們或許就這麼淡泊到換成另一個對象。但正因為兩者距離持續擴大,反而讓他們的情感日趨接近。盤旋在這對情侶上空的,是無從預料的政治情勢發展。總統宣布東移演說之後,某些民間宗教團體聯盟,號召祈念「維持現狀,DON’T移」,彷彿光靠意志就能讓島嶼煞車停步。島嶼朝東前進,開始有些人提起金門、馬祖和澎湖的未來。尤其對金、馬來說,以前為了軍事需求被迫當成前線戰區,兩岸停戰多年後好不容易等到卸除戰地政務,總算能過上稍微正常來去的日子,觀光產業興起,便利超商、連鎖咖啡店都來設點了,卻看到本島正在漂走。這些地方的人們湧起強烈的被遺棄感,還真有些無知的本島人公開提出放棄金、馬,有時美其名為任其獨立。以前林老師搭飛機從南竿機場到松山機場只要五十分鐘,可想見的不久將來,航程會愈來愈長,等到越過一定的里程,就再也不能搭小飛機,也無法想像那座移動之島跟自己的實質連結了。金、馬、澎離島地方政府都在做準備,一面跟本島政府協商,一面跟強國政府商談,而且得趁本島還離得不太遠的時刻下決定。林老師直覺,在被迫自保的情勢下,三離島政府似乎欠缺強烈的獨立意圖和條件,多半會選擇歸附強國。問題是,本島政府打算怎麼處置後續作業。

(待續)

☆藝文新聞不漏接,按讚追蹤粉絲頁
☆更多重要藝文新聞訊息,請上自由藝文網

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

網友回應