藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】李志銘／作家的聲音是自己的替身
1977年日本Columbia株式會社發行「こころの栞（中譯：心靈的書籤）──自作．朗讀名作選」黑膠唱片專輯。（作者收藏翻拍）
文．照片提供◎李志銘
1984年日本講談社旗下「皇聲唱片公司」（キングレコード，King Records）發行谷崎潤一郎《瘋癲老人日記》廣播劇黑膠唱片專輯封面。（作者收藏翻拍）
《瘋癲老人日記》封底。
太初有言，有言則有傾聽。
在古代，印刷術尚未發明時，人們僅以聲音口語抒發情意，故有所謂西洋中世紀遊吟詩人（Rhapsodist）四處流浪、藉此傳播獻唱抒情歌謠和史詩的口述文學（Oral Literature）傳統。最初的文字傳遞，主要乃是透過朗讀，訴諸聲音和想像，舉凡柔腸百轉抑或高潮迭起，在每個段落字句的抑揚頓挫、起承轉合間，傳達出潛藏於言說者心中極為細膩的思想精神及情意姿態。
此處的聲音皆有表情、層次，是一種看不到的存在，有時做為話語的載體、有時又暗挾文字之外的表露，卻能每每穿透我們的主觀意識、渲染無以描述的情感直覺，宛若空中飛翔的鳥。
而後，15世紀德國的古騰堡（J.Gutenberg）發明活字印刷，隨著雕版複製（圖像）文字的媒介力量，語言和思想透過精確的印刷文字取代了寓含豐沛情意的朗讀，所謂紙本閱讀（同時也是默讀）的時代全面到來。至此，聲音被逐出文字，一個視覺的世界取代了聽覺的世界。
及至19世紀末以降，自1877年愛迪生（Thomas Alva Edison，1847-1931）以錫箔製「滾筒留聲機」（phonograph）成功灌錄並播放他親自吟唱一首〈瑪麗有隻小羊〉（Mary Had A Little Lamb）的詩歌錄音之後，不僅意味著人類文明從此進入有聲時代──能夠完整記錄並重播過去的聲音，且藉由錄音裝置而得以保存更多朗讀人聲的機會，遂讓文字與思想又重新回到了聽覺。
內在語言和情感流動
環顧近代亞洲諸國當中，日本大和民族向來以完整保存傳統文化著稱，對於歷史錄音的重視，以及其他各類聲音文獻（所謂「音の財產」）的紀錄尤為不遺餘力。
早在上世紀2、30年代七十八轉蟲膠唱片（又稱電木唱片、「SP曲盤」Standard Play，每一面播放長度不超過四分鐘）流行期間，正值日本新文學思潮與各類大眾文學蓬勃發展的興盛期，彼時活躍於明治晚期乃至昭和年代文壇的坪內逍遙（1859-1935）、与謝野晶子（1878-1942）、北原白秋（1885-1942）、萩原朔太郎（1886-1942）、佐藤春夫（1892-1964）、西條八十（1892-1970）等諸位名作家、詩人，皆曾在他們風華正茂或於晚年圓熟之際，因緣際會來到當時被視為「摩登」物件的留聲機面前，對著收音喇叭留下了朗讀各自文學作品的珍貴錄音。
後來在1977年，為紀念愛迪生發明留聲機一百週年，日本古倫美亞株式會社（Nippon Columbia Co., Ltd.）特地發行一張名曰《こころの栞（心靈的書籤）──自作．朗讀名作選》黑膠唱片，完整收錄了這幾位作家當年的絮語留聲。
且聽坪內逍遙吟詠莎劇《哈姆雷特》探問生死疑惑的鬱鬱獨白、与謝野晶子歌頌愛與自由的浪漫奔放、北原白秋藐視世俗偏見的耽美怪誕、萩原朔太郎詠歎孤獨者的寂寞慰藉、佐藤春夫描摹鄉村景致哀悼青春流逝的淡淡情愫，聽聞這些朗讀之聲，不僅傳達出某種內在語言和情感的流動，同時亦令我們隱隱窺見作家本身的人格特質，
語言的載體，靈魂的肉身
昔日魏晉名士嵇康有云：「夫心動於中，而聲出於心」。
字面上，純粹記錄一個人的說話聲，在日語裡又被稱做「肉声」，意即由人的身體發出聲音，既屬語言的載體，亦是靈魂的肉身，而每個相異個體則各自擁有獨一無二的聲音。
但凡文學史上的經典之作，倘若有緣聽見作者親自朗讀，想必該是最能夠貼近原作精神、深入堂奧了（可卻又擔心作家的聲音不好聽，朗讀技巧也差，那就無法讓人體會其獻聲之美了）。
隨之而論，提到《瘋癲老人日記》這部小說，歷來的讀者大抵皆知此乃日本當代文豪、人稱「大谷崎」（為了與同為作家的弟弟谷崎精二有所區別）的谷崎潤一郎生前最後問世、也是他晚年最成熟的代表作。
乍看下，《瘋癲老人日記》是一樁貪戀兒媳婦的老人逐日寫下來的生活雜錄與情欲紀事，卻令讀者無法分辨哪些部分是事實、哪些情節是妄想！其內容主要講述年逾七十歲的小說主角卯木督助因病隱居家中調養，卻不禁迷戀上與他同住一處屋簷下、婚後被丈夫冷落的兒媳婦颯子，而年輕貌美的颯子不僅風騷善舞，更有雙纖細修長的白皙美腿，使得既已年邁又性無能的老人也不由得春心蕩漾！於是老人便不斷找機會接近颯子，颯子也容許老人看她沐浴。隨著病痛逐漸加強、死亡陰影日益逼近，後來卯木督助近乎無法自拔地愛上她裸露的雙腳，看做是佛的玉足，甚至幻想著能夠拓下颯子的腳印（拓本），將其雕刻成「佛足石」做為自己的墓碑。這樣一來，在他（卯木督助）死後便能埋骨在颯子的腳底下，永遠享受被颯子踩踏的絕頂歡愉，由此獲得極樂往生之道……
「聲音」乃源出於生命
由於谷崎每每在其作品裡露骨地呈現了畸變的人物性格和嗜好、施虐與受虐的病態快感，遂常被學界冠以「惡魔主義」的稱謂。尤其對於《瘋癲老人日記》這部充滿荒誕與官能想像的文學名著，相信很多人都聽過、甚至讀過各種文字版本。但由谷崎潤一郎本人透過朗讀的方式，由他自己的聲音來扮演《瘋癲老人日記》劇中主角卯木督助，那可就委實絕無僅有了。
話說最初《瘋癲老人日記》從1961年11月到1962年5月在《中央公論》連載期間，那年谷崎七十五歲，就在朝日新聞社與TBS廣播公司共同合作之下，延請谷崎潤一郎這位作者朗讀《瘋癲老人日記》原著改編的經典段落而錄製成為一齣廣播劇，另也找了赫赫有名的現代作曲大師武滿徹提供換幕串場配樂，並由昭和時代著名女演員、曾擔綱黑澤明執導電影《野良犬》女主角的淡路惠子（1933-2014）一同登場演繹小說主人翁的兒媳婦颯子。
如是，就在雜誌連載結束後，《瘋癲老人日記》旋即由「中央公論社」於1962年5月出版單行本，三年後（1965）谷崎便告辭世。後來直到1984年12月，適逢谷崎潤一郎誕生一百週年紀念，方由日本講談社旗下「皇聲唱片公司」（キングレコード，King Records）將當年谷崎親自朗讀的《瘋癲老人日記》廣播劇錄音正式發行為一套兩張的黑膠紀念曲盤。
當把唱針放下，從曲盤上一圈又一圈的音軌裡，娓娓傳來谷崎的聲音化身為小說裡的老人卯木督助，雖在長期隱晦的壓抑下，面對內心欲望的慫恿、頹靡的拖磨，卻又顯得如此率性而純粹，自然且真情流露地發聲，彷彿透著一股賁湧於生命底層最原始的欲求。換幕之間更搭配武滿徹偏愛以「尺八」（日本的傳統竹簫）獨奏做為主旋律的陰翳樂聲，既顯悠寂閒散而又鬼氣十足，似有一種難以捉摸的神祕意境，更如一陣疾風掠過千年風華，餘音在整個空間迴蕩不已……
2011年5月，隸屬「新潮社」旗下的純文學雜誌《新潮》月刊，特別將谷崎朗讀的《瘋癲老人日記》廣播劇黑膠錄音予以重新復刻CD化，附錄於該月份的雜誌專號。
誠如當代瑞士語言學家索緒爾（Ferdinand de Saussure，1857-1913）指稱：「在語言裡，我們不能使聲音離開思想，也不能使思想離開聲音。」聆聽作家朗讀自作，當自感知所謂「聲音」乃源出於生命，並且也把生命注入了接收聲音的感官，毋寧令你時時刻刻側耳傾聽。●
網友回應