自由時報APP
看新聞又抽獎

立即下載

副刊新聞

陳彥誌/威追

2018-03-14

◎陳彥誌

想像一位活著的人無法動彈,屁股、腳跟持續壓在坐墊,或輪椅靠上。皮膚與橡膠、金屬貼得緊實,空氣無法進入,像瓶口被蠟封住的甕。於是,血肉開始發酵,產生酸。酸往內裡侵蝕,產生褥瘡。

褥瘡產生痛苦。而我們,似乎是為了加深他們的痛苦而來。一天三次,推著光亮的不鏽鋼工作車,平台上頭放滿紗布、生理食鹽水、彎盆、膠帶,跟清腐肉的棉棒,抵達床邊,微笑對他們說:來換藥嘍。這時,病人通常會乖順地抓住床沿扶手,側躺,露出臀部如碗公大,或者腳跟處生的,直視見骨的創口。

弔詭的是,有一部分的人身上存在這樣的創口,卻不會痛。這些是因車禍、跳樓,或各種意外導致脊髓損傷的患者。他們下半身早已沒了知覺。也因此,當我換藥時,發現這群人手抓著床沿,一面轉頭過來頻頻偷看,總猜測他們心裡,一定覺得很不真實。

褥瘡換藥很單純。我們戴起無菌手套,握緊浸泡過生理食鹽水的紗布。接著將紗布弄散,再一點一點,深深地塞進創口裡頭。過了八個小時,我們重複這樣的步驟前,會將上一次塞的紗布取出,並期待這些紗布微小的孔洞,可以帶走一些創口內壁的腐肉。我們把這樣的換藥方式稱為「威追」。但威追名不符實。療效發揮得緩慢,甚至往往過了好幾個禮拜,卻毫無進展。

醫生,我這褥瘡,換藥會好嗎?病人不免這樣問。

我一開始總說:你要相信自己會好。但後來,我變得愈來愈沉默。沒有相對應的能力,卻給人希望,也是一種凌遲。

有時,我們會把經過好長一段時間威追,卻不見起色的病人轉介給整形外科。整形外科在開刀房內將褥瘡內的腐肉清除,最後將傷口縫合。表皮底下的空洞,卻再也無法填滿。

換完藥,我癱坐在值班室裡,回想起每一天的情境,覺得每個人心裡好像也都淤積了或多或少,不可告人,無從訴說的難過。那些難過長期被我們壓著,終將發酵,侵蝕,形成一個個的褥瘡。已經壞死、失去的不會回來。我們能做的,只是不斷往創口裡塞無菌紗布,一綑又一束,像包裝好卻無濟於事的道歉。●

相關關鍵字:
自由副刊

快加入!新聞送上來!

iOS

Android

LINE加入好友

相關新聞

看更多!請加入自由時報粉絲團

熱門新聞

副刊 ‧ 本日最多瀏覽

天天吃好料 | 事件

... more

謠言終結站 | 事件

... more

司法話題 | 事件

... more

    2018九合一選舉

  • 圖