藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】林餘佐／棄之核
圖◎郭鑒予
◎林餘佐 圖◎郭鑒予
果子最先長出核才有果肉。生命中的內核決定了生命的樣態。一直到現在，我明白身上某種頑固隱喻的起源。核從一開始就偷偷摸摸生長著……
生命中某個物件被神移動了
幼年無人作伴，寵物便是唯一的慰藉。那時剛從台北搬回嘉義，母親與父親平分了僅有的現金，便開啟長達二十多年的半分居生活，是到長大之後才聽到所謂的「假日夫妻」一詞。國小放學回到家中便待在沙發上，轉著一百多台的電視頻道，鄰居之中並無年紀相仿的對象，而妹妹尚小交由外婆照顧。從放學到母親工作返家之前，我獨自一人安靜且無聲，眼瞳裡倒映著電視的螢光，漫長的午後，陽光慢慢偏移；我像是某件有陰影的家具。
母親或許看出我的孤單，於是陸陸續續為我添購了許多寵物，印象中養過白文鳥，從沒有毛的雛鳥開始養起，據說這樣才會親人。用美工刀將竹筷子對剖，讓它成為餵食的器具，將飼料摻水搗碎成糊狀，一匙一匙地往雛鳥的嘴裡送。雛鳥伸長脖子、振著沒有羽毛的雙翅，嗷嗷待哺的模樣煞是可愛。
雛鳥長大後確實親人，會在我手上停留、徐走。然而，每段親暱的關係總是短暫，在某天打開窗戶時，白文鳥或許受到野地的感召，飛了出去，再也不曾回來。日後看著空蕩的籠子被風吹過，總覺得適合用侯孝賢的長鏡頭來哀悼，如電影《戀戀風塵》的最後一幕――山悠遠地生長。植物獨自生滅，只是一剎那的時間，卻教人掛心。我想牠對我有過深刻的依戀；但不確定。於是，我學會繞過傷口生活，像是在日子最薄處打磨文字，成為透明的記號，點綴著生命。
第二次為動物傷神，是國小自然課上發的蠶寶寶，軟嫩的身軀一節節地蠕動，在相對巨大的葉子上緩慢進食，每次課堂間我都會把紙盒子拿出來，看著牠們進食的畫面出神；那畫面安靜且迷離。蠶寶寶沿著葉脈咬出細長的缺口，像是某種隱形的道路，空缺的部分反而成為視線中的焦距。咀嚼式口器不斷開合，像是規律的儀式，牠們咬出我心裡的破口，破口長成一灘深淵，我以肉身酗著它。蠶寶寶是飛翔、離去的隱喻，在豢養的同時，即想到它們有天也將振翅離我而去。
孩子們不分貧富差別均領到一盒蠶寶寶，同儕之間便開始了競賽，爭相將自己的蠶養得肥美，於是將大筆大筆的零用錢往文具店裡消費，換取一包又一包的冷凍桑葉，冷凍桑葉還得經過一番細心處理，要用衛生紙小心擦拭桑葉上的水珠，以免蠶寶寶吃了腹瀉死亡，較神經質的同學會用吹風機將桑葉烘乾，才哄著蠶寶寶進食。後來，不知道哪傳出的說法：「現摘桑葉的營養價值大於冷凍桑葉」，或許是自己的心理作用與集體暗示，總覺得吃現摘桑葉的蠶總是特別有活力，咀嚼時彷彿可以聽見愉悅的聲響。同學們開始尋找哪裡有桑樹，像是某種宗教性的狂熱。
學校周圍的桑樹早就被住得近的人採摘一空。我住得遠，總是對著光禿禿的桑樹發愁，深怕我的蠶營養不良、無法順利結繭（後來才懂得，對於蠶結繭的焦慮，或許來自對成長的擔憂，氣虛的我能夠真的活下去嗎？以常人的姿態活著）。某天升旗典禮時，我聽見隔壁班的同學的對話：「我發現一棵新的桑樹，葉子超大」、「真的嗎？還有很多葉子可以摘嗎？」我努力在教務主任訓話的空隙偷偷記下神祕桑樹的位置，位於學校的西南方，平日很少有學生會經過的道路，如今竟長著一棵貌美的桑樹，無人知曉，簡直是充滿奶與蜜的神聖領域。
我懷著偶然聽到的祕密，熬到了放學，我繞過熟悉的回家道路，準備開始採桑行程，夕陽落在身後，將道路照得發亮。讓一切充滿著儀式感，像是在求道、覓仙丹一樣。我走在陌生的道路上，揣著裝著蠶寶寶的紙盒、忍著細小的恐懼，專心尋找神祕且貌美的桑樹；放學的人群隨著道路蔓延而變得稀少，最後只剩下我站在道路的中央，前後皆是空蕩的街景，我開始變得心慌，害怕這條路會這樣無邊無際下去，最終變成一場黏稠的夢（就像我成年後的那些夢一樣）。
忽然轉角傳來金屬相互碰撞的嘈雜聲，接著是鼓聲、號角……伴著這些聲響出現的是鄰近宮廟的建醮隊伍。鞭炮、鑼鼓、尖銳的法器，以及虔誠的信眾，這些元素構成一條擁擠的河流――有如電影《神隱少女》中的河流，吞噬著太多情感、人事，以至於變得濃稠的樣貌。一張狹小的木造椅子被舉起，座位變得巨大起來，我看不見的事物正在指揮著隊伍的走向。氛圍太過迷離，空氣中彌漫著迷幻藥似的節奏，在恍惚中我跟著隊伍走了好大一段路――壓根忘了找尋桑樹一事。
隊伍回到原本的宮廟前庭，這時人群開始一一跪下，等著轎子從頭頂上穿過。我也跟著隔壁戴帽子的阿婆一同跪下，我看著她的臉龐，眼神中透露出虔誠卻又迷茫的樣態，那是我從未見過的複雜神情，像是被某種語言難以描述的力量所籠罩著，這樣的力量驅使我也低著頭，凝神等候轎子的經過。
鑽轎子的儀式很快就結束，起身後我看著周遭的人群帶著酣飽的表情散去，彷彿剛結束一場流水席，他們攝取某種抽象的物質，好讓各自的生命藉此得以更新、變形。這此時，我才想起採桑葉一事，也同時發現裝著蠶的紙盒不知道在何時不見了。我急忙沿著路途尋找，但未果；天色很快暗了下來，沒有豐盛的桑樹、沒有等待進食的蠶，一切如夢幻泡影。我試著說服自己：也許牠們在鑽過轎底之後，突然間改變了物理的生命型態，變成蛾飛走了。我在空曠的前庭待了一會，覺得自己再次被遺棄了。我忘了那天是如何結束這場怪異的旅程，但總覺得生命中某個物件被神移動了，祂再也沒有幫我恢復原狀。
等待某人將我輕輕拾起
白文鳥與蠶寶寶的離去，是標記童年的兩個重要事件，或許也是構成我某種害怕被遺棄的情結。榮格認為情結的起源，勢必存在於個人性格之中，而且是比童年更為深邃的東西。我想那深邃的東西應該類似水果的核，你只有在爛透的果肉中才能見到它的樣貌。成年後，肉身漸漸朝向腐朽的一端邁進，隱藏的核開始露出一點形狀出來：貌似水晶的質地，看得見的部分有些淡紫色，在夜裡折射出好多重疊的夢，似巨大的拼布，包裹著我淺淺的睡眠（深邃的東西會在睡著後變得清晰）。
成年後我有睡眠上的問題。加上日夜顛倒的生活作息，使得睡眠變得破碎。從智慧手環監測的睡眠質量總是顯示不良，這使得我害怕夜晚。在夜裡聽著枕邊人睡著後的呼吸，我有一種被全世界遺棄的心情。總覺得自己是被遺落的物件，等待某人將我輕輕拾起。日子好端端地，沒有誰背棄誰，沒有誰不告而別，但我總陷在失落的氛圍裡，像是一件家具被遺忘在回憶的角落，布滿灰塵，灰塵之下是指紋，指紋之下是氣味；氣味是大腦裡海馬迴的一首樂曲，高音部是雛鳥脖子透出的血絲，有些許的腥味，中音部是冷凍後的桑葉，草本的味道滋長；低音部則是厚重的窗簾，陽光灑在上面，一種陳腐、寂靜、溫熱的混合味道。
事實上我真的曾在睡夢中被遺棄過。八歲時的一次搬家，讓我首次真正成為被遺落的物件。那時父母親白天忙於工作，只能趁著下班時整理、打包物品，搬家當天，父母親一直忙著打包到深夜，而我早已因為玩累而在沙發上入睡。父親開著借來的貨車，母親將家具、雜物、魚缸……逐件搬上貨車，東西太多得分批運載。母親看我睡得沉，便直接與父親乘著貨車前往新租賃處，他們料想短短十分鐘的車程，我是不會醒來。沒想到，寂靜是最巨大的聲響。我從睡眠中轉醒，靜靜環視四周，不成套的家具以及尚未封口的紙箱，即便是孩童的我也明白，自己是被留下了，父母親不知為何離去，我被遺棄在殘缺的家裡，只能縱聲哭泣。
這個被遺棄的經驗，在成長的階段不斷地被憶起，最後在生命中成為核一般象徵性的存在；成為日常生活中不斷歸返的鬼魂。我總是感到被遺棄，特別是在夜裡。某天深夜從淺眠的夢境甦醒，背對著全世界，想起吉本芭娜娜〈白河夜船〉中的紫織，她總能讓我感到慰藉。紫織在大學畢業後從事的「陪睡」的工作，工作內容是在顧客入睡時陪在他身邊，在陪睡的過程中，紫織並不能真的睡著，因為得提防顧客醒來。倘若顧客真的醒來，紫織會在床邊微笑、凝視他，並遞上冰水。第一次閱讀時我差點哭了，紫織從事的工作在我看來十分溫暖，她看顧著每一個難眠的人，並給予巨大且柔軟的善意；天使般的人是存在的，像一杯能讓人安心的冰水。
由於睡眠的不穩定，白晝時我總覺得困在時差之中，我欲抵達的遠方，是柔軟的麥田，一陣風吹過，棕黃色的麥梗起伏像數以萬計的小手，我急需被撫慰。困在時差裡，我是疲倦的旅者，不斷書寫，書寫就是自我應答，我往空白的密室投擲話語，任它們彼此碰撞、碎成一地――像是喉嚨吐出的穢物。更多的時候，書寫就像小時候無聊打發時間的遊戲，拿著一枚硬幣，將白紙覆蓋在上頭，以鉛筆拓印出硬幣的輪廓；事物逐漸明朗；果核逐漸顯露。
肉身藏匿著果核，時光是極薄的複寫紙將我包覆，神用手輕輕拓出謎樣的果核。
（祂滿不在乎地瞄了一眼，隨即又將其遺棄。）●
網友回應