藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】李喬／台灣毒蛇與蕃薯鳥
◎李喬 圖◎吳怡欣
圖◎吳怡欣
台灣毒蛇
台灣地屬亞熱帶，「蛇哥」很多很自然。客家人稱蛇加一「哥」字很奇妙。平常稱凹下或扁圓的物品加一「嫲」字，凸起棍形物加「牯」（小公牛）字可以想像。蛇類難辨雌雄一律加予「哥」相稱，是否有怕而敬之意？
台灣的五毒蛇，除了眼鏡蛇外，四種我都曾接觸或「相識」。記憶中「眼鏡蛇」，客語是「嗙頦蛇」或「飯匙銃」，應該是外來種，在中北部不曾聽過。
「百步蛇」名氣最大，還有稱之為「五步蛇」的。一身土黃而全身有黑褐大斑紋，長度與身圍比例，跟一般毒蛇似乎「短胖」了一些。最大特點是：三角形頭吻上邊突起上翹。牠活動區域是叢林蔭涼處。警戒時圍成一團，被撥弄才會咬人。毒牙可伸縮，毒液很多。是出血性毒液，會破壞血液循環系統。
在苗栗頭份，發生一件「很不好笑」的百步蛇傷人事件。在頭份街與「河背」還以麻竹幹拼搭為橋年代，某一青年度橋近半，突然一節軟軟的「東西」，就在他警覺跳起時，那「軟軟的東西」鑽進牠褲襠去了。驚忙中脫下長褲，直覺那是一條「南蛇」或「臭青嫲」之類蛇哥；滿大的。
這個人很沉得住氣，連褲子拿到「蛇店」一看；是一條百步蛇，震懾全場。那青年人把毒蛇賣給蛇店。因為這條毒蛇夠大，少有人買得起（煮湯），所以以鐵絲籠養著，成了招牌。
這個青年人常會去看看那時的「褲子物」。有一次去逗弄牠，不知怎麼百般「挑弄牠」――牠上翹的吻滿尖的，隔著鐵絲網，他竟模仿牠吐舌相逗。很不幸鐵絲網孔太大了，倏地他的舌尖被牠叮了一下。哇！嚇得倒下去。店主立刻知道真相。不好，蛇毒注入舌尖。馬上送醫。傷口位子，蛇巨大毒液多。百步蛇，這回以五步蛇報復了……
我個人跟百步蛇有過「約會」。時間是小學四年級時午後。那時盟軍時不時來空襲，所以不上學時間比上課多。
那天好像有上學。回到故鄉蕃仔林是午後四點多。
最近「刺波仔」（野草莓）被外人搶採得很凶，我決定往深入灌木林找上等貨，我找到矮樟樹邊一團葛藤圍繞著的大叢刺波；高大枝葉濃密而鮮紅刺波果一堆一堆。
太神奇有些古怪，撲上去抓採刺波之前我不知為什麼停頓了一下，而且往刺波叢幹空蕩的地面瞄了一眼：咦？怎麼主幹叢堆邊擺一堆牛糞――不對。是蛇。「百步蛇」愛陰涼寧靜處。那是百步蛇。第一個反應是找棍子。沒有。我抓起一塊大石頭――可是我沒擲過去。我翻身慢慢離開。以後的歲月，偶爾會想起：當時我的反應為什麼……？
「赤尾鮐」又名「赤尾青竹絲」，客名「焦尾lad’」。
首先要為無毒蛇界喊冤：「青竹絲」除了頭尾全身「浸青」（深青）」，無赤尾三五公分外，實在難分。「青竹絲」被誤認打死的極多，就像人間善惡難分一樣。
「赤尾鮐」兼出血性神經性毒液，但被毒死的人不多，不過人被咬的可能最多。原因大概是：一數量較多，二在淺山路旁出沒；與人相遇機會多，三牠習慣在一公尺左右小樹枝盤繞休息，這是機會問題；牠除非受攻擊，是很安靜的。
「赤尾鮐」與我卻有過很不幸的遭逢。
記得是我從學校退休不久的年代。為了家計的不安全感，我跟許多同事一樣，要另找生計出路（那個年――三十多年前退休，退休金很少的――1982年）。
我在苗栗市郊找到一塊很平坦的斜坡地，「編目」是「林地」；依規定做好「水土保持」是可以變改為「丙種建地」。我跟舍妹合資買下那一千多坪林地，並完成變更為「丙建」。（二十年地價漲了十餘倍，成了購屋資金來源。）
在改變為「丙建」後，兩年左右，一段時間我會去砍伐生長的小雜木草蓬一番。是初秋的那一次；灌木長得真快，都一公尺快半了，我揮起短柄「伐刀」順手就劈……咦，耳際響起什麼「異聲」，同時出現幾小滴紅紅的――是血，凝神一看：樹椏上掛著「浸青的――是蛇的前半」，後一半掉在地上。看清了，是「赤尾鮐」，有毒的青竹絲蛇哥。這件事留痕在腦海三十年以上了。蛇哥啊，我無心之失，對不起……
「雨傘節」和「龜殼花」也是比較常見或傳聞的毒蛇，真遭蛇吻的，個人未見過。關於「雨傘節」卻有驚人的傳聞：在我故鄉更深山的「大南勢」捕獲一條十二台斤的「蛇王」。我捕風捉影查了幾天，迄無正確消息。
我一生和蛇直接「交手」是小學六年級快畢業的時候。那年颱風水災並來，回家路邊河堤斷了一段，稻田成了淺塘，那裡許多小魚蝦也來了。我比較貪心：試在斗大石塊下搜抓。哇！有了，雙手分開近尺抓住一條鰻仔。欸？粗粗的不是滑滑的。我雙手一鬆倒坐在水田上，一條東西，速一聲飛起兩台尺，衝了出去。唔，是一條無毒水蛇！
蕃薯鳥（藪鳥）
蕃薯鳥「正名」藪鳥，是書本上稱述的；現在四十歲以下的人，大概少有人見著甚至聽聞到吧？那是我這個年紀山居的人，在少年最常見經常接觸的小鳥。（註：在「綠世界」鳥園所見「藪鳥」，眼眶下側有一塊紅斑，羽尾一段烏黑羽，「蕃薯鳥」是「藪鳥」？有疑。
很笨的鳥，群聚的鳥；一飛過來少則二十多隻，多時有上百隻。牠們群聚飛落「禾埕」（客家人稱「曬穀場」為「禾埕」，後來家屋前面空地都稱「禾埕」，為的是搶食人灑下的雞鴨飼料。有時為了好玩、或憐其強烈搶食，捏碎一些煮熟的蕃薯（地瓜）拋過去，這時牠們忘了一切危機，而且瞬間聚集百隻「埋頭」啄食，甚至人伸手去抓，也集中注意力，隨便可以抓一、兩隻。大概就因為牠「搶食忘身」，所以又被稱為「戇鳥仔」（戇：愚笨）。譏笑人「為食忘身」，譏為「蕃薯鳥」。
蕃薯鳥屬「鶲科」、「畫眉亞科」（名目倒滿堂皇的），在山村是常見，甚至視為卑賤的鳥類。年老之後想起當年如此看待生物，這才「很賤」啊。
蕃薯鳥大小如麻雀而稍短而圓的身材，腹部灰白，背與雙翼淡褐有橫切深褐紋，不過有些較壯的，背部好像披些微淡綠的羽毛。雙腳短而爪十分銳利。嘴短錐形，上頜微微帶鈎。應該是雜食小鳥；山裡沒有禾埕；野粟（就是原生種高粱）台灣山地偶爾成叢出現。另外水果，蕃薯嫩葉，應該也是牠們裹腹之物吧。有時薯園的蕃薯，表地被抓開，露出地面的薯皮被啄開的痕跡看，有的不像老鼠啃的留痕；那細微又深啄的形狀，應該是蕃薯鳥偷啄的證據。
蕃薯鳥總是集體以斜斜的扇形飛掠；速度很快，但是飛行一、兩丈就會「插入」雜草或灌木林內歇息，不幾分鐘又集體離開。
蕃薯鳥的鳴叫，記憶中只是「啾唧」連連不成調的樣子。牠是耕山窮農很頭痛的「打擾者」，太多，趕不勝趕。而今，筆者離開山居，有時到林野走動，從未再見痕跡，很清楚「食物鏈」斷了――很低層的鏈消失，可見……
小時候抓到一、兩隻，想以細線綁住一腳，想「放飛」玩耍一番，可是不行，牠驚慌打轉，很快折裂翅膀或扭斷腳肢了。很掃興。
筆者我一生少有傷天害理的行為。老年回首清算，虐殺蕃薯鳥三、四十隻，應該最大的一樁。
時間約在國小三、四年級的時候。那半個拳頭大小的蕃薯鳥，要捕抓幾隻並不容易，我是利用牠集體貪吃的習性……
農家人集中飼養幼雞、幼鴨的竹編器具叫做「雞弇」，形狀像碗公覆蓋著那樣；用桂竹或烏葉篾片交叉織成，篾片間空隙是不完整的菱形，孔隙正好是蕃薯鳥可逃不能逃之間。雞弇圓底約一公尺，高七、八十公分。
「陷阱」的設置很簡單：捏碎一堆蕃薯，散布約一公尺圓形地上――也就是雞弇弇蓋範圍之內；準備一枝三十公分的木條或竹片；中間繫一細繩，記得當時用的是丈許的葛藤……
設陷很簡單：以那三十公分木條撐開雞弇的一邊――讓獵物入弇內啄食跳躍。躲在暗處的我，看看「夠了」――用力一扯葛藤，木條掣離，雞弇「蓋好」，幾十隻蕃薯鳥在弇內驚慌吱叫，為時晚矣！
這麼多小鳥在雞弇內，怎麼「手到擒來」？
這是筆者一生――老年之後仍時時噬心之痛的一惡行：我煮半鍋熱開水；以桌布裹著鐵鍋兩邊，這就把滾燙開水從雞弇上方潑倒進雞弇內。約三十五、六隻蕃薯鳥立即燙斃了。
當時心底似有一震撼，可是早就想好的「行事」不容人遲疑：搬出小砧板、菜刀；先剁掉頭頸、雙腳，然後除羽毛；因滾燙熱水淋過，許多連皮帶毛都給剝掉，乾乾淨淨。
其次，從鳥背部落刀，每隻剖成兩半，內腹丟給雞鴨當點心。剖成兩片的鳥體，在杓裡以清水漂過。這就放進已燒熟的鐵鍋裡――不用放食油，因為鳥肉油分不少；何況家裡也沒有多餘的食油。實際上煎煮過程中「鳥油」滿多的。
媽媽回來，我端出「美食」，示意請用。記得媽不吭一聲，只是重重盯我一眼，伊把碗公裡的美食揚起，放在背後矮桌上，不過順即就反拈起一塊鳥肉放進嘴裡。
媽媽的反應和後續的動作，陪同我捕鳥「虐殺」蕃薯鳥的image，到老始終刻痕在記憶底層裡。
這些年來遇到曾經山居或還在山居的朋友，答案不是未曾聽過，就是：好像未見過，可見不現蹤跡了。
是的，現在的灌木林、野草地，蛇蠍蜘蛛老鼠小鳥都少見了，這是愈來愈寂靜的大地；除了終極武器的爆炸聲外……●
網友回應