藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】張耀仁／細微的寂靜的，區別
圖◎王孟婷
◎張耀仁 圖◎王孟婷
一，九重葛與黃金葛
向上或者向下，都不是能夠輕易決定的事。起碼，對於十四歲的自己來說，走進種有九重葛的教室與走進黃金葛的教室，其實並沒有太大區別，也就是不具意義的一種植物而已。
但對大人來說，嬌豔的九重葛意味著呵護與賞心悅目，至於黃金葛，隨它去吧，既沒有動人的花苞也沒有優雅的姿態，亂竄亂翹一盆三十塊的廉價物種還值得側目嗎？
不過，大人應該不知道，愈是悉心照料的九重葛愈是不開花，而這一季的黃金葛早已越過欄杆形成蓊鬱的綠光。樓下的她和同學聚在光前笑得好燦爛，貓一樣的笑紋浮在臉上，熹微底下更顯粉橘的萌樣。
這樣遠遠看著她，深深覺得那些被她用衛生紙輕輕擦拭的黃金葛，肯定也如斯幸福吧。我下意識摸了摸眼前的九重葛，暮秋時分仍未見花苞，枝葉垂軟一如我們終日埋首訂正考卷、背誦單字以及永無止盡的體罰――冷不防，她朝這裡抬起頭來，像這個秋日無端湧動的風，像遠方雲堡投下層層暗影，那目光帶點不甘，儘管依舊笑著，但懸在洗手檯前的那束九重葛晃了一下，從她的角度看來應是趾高氣昂的姿態吧？
「哦！談戀愛了唷！」一旁的誰推了推我：「喜歡B段班的女生唷。」
A與B――那一刻，我們變成沒有面目的人，變成廿六個字母中的唯二，一筆一畫都有既定的順序，一字一句也都具備約定俗成的文法。還來不及回應，她的眼神已經走遠了，徒留黃金葛翻騰著冷綠與墨綠的交會，徒留我站得遠遠的，注視著她消失於轉角的身影――她是不是聽見了什麼？
「隔著這麼遠聽不見的啦。」就算沒聽見，光是站在二樓仰望三樓的這個舉動，不就早已說明他們矮人一截的事實嗎？
也許她沒這麼想吧。也許不，也許她早就意識到九重葛與黃金葛的不同，否則眼裡怎會有怨？
過度的呵護與不聞不問的忽略，稍微心細的人都能夠體察這樣對待植物的差別。儘管校方宣稱，九重葛與黃金葛乃是為了綠化校園，「兩者同樣具備保護視力的效果。」然而，光看著生物老師帶領全班為九重葛摘芯與修枝，不厭其煩解說自然科必考的壓條與扦插法，而樓下黃金葛卻乏人聞問，還不清楚植物在校園裡從來就不只是植物那樣的表面意義嗎？
但當時我們都太年輕了，因為年輕，所以害羞，因為害羞，只懂得把不滿寫進筆記本裡。例如：明知後校門的實驗花圃其實是「禁止實驗」的代稱，我們卻三緘其口――它們平常交由工友看管，等到特定節日如運動大會、學校評鑑等，才安排幾位同學至現場操作――總之，只要能夠展現美的一面，又何須在意醜的過程？更何況那些用來「實驗」的器具何其昂貴，萬一碰壞了誰賠呢？
所以，安分地把書念好就好了吧，科學精神未必需要親身實踐的，那些實驗不都寫在課本裡了嗎？更何況實驗花圃是多麼危險的所在，許多勒索與打架都在那裡發生，何必為難自己？生物老師語重心長：還是看看教室前的九重葛吧，雖然它也有刺，但只要小心就不會被刺傷，只要夠細心，來年必定繁花盛景、紅豔奪目――來年，考上第一志願，學校都將以你們為榮，知道嗎？
九重葛晃了那麼一下，陡長的多餘的枝椏早已被剪去，它們的模樣看起來整齊畫一，並且乾淨。
二，在傍晚時分談貓
愈是乾淨的九重葛愈少開花――坐在走廊罰寫作業的我這麼想著植物圖鑑上的描述。今天教室外的天空很乾淨，走廊上的風卻灰得很，放眼望去，只有我和樹影和欄杆上的小麻雀，愈發平添這個秋日的蕭颯。
盡可能不去留心教室裡的聲音，卻還是不斷聽見：「我是貓，還沒有名字。」國文老師抑揚頓挫朗誦著夏目漱石――她是一位極為熱情的老師，總是補充這麼多課外資料――儘管，她是不懂貓的，否則不會輕易說出：「為什麼這隻貓這麼不受主人控制呢？」一開放小組討論，眼前的小麻雀都飛走了，留下身後乒乒乓乓、嘰嘰喳喳。
留下，長長的飛機拖痕畫開比桔梗藍更藍的天空。
這樣亮晃晃的時刻適合談貓嗎？起碼也要等到太陽西下吧。傍晚時分，貓乾糧喀啦喀啦掉進碗底，彷彿聽見心照不宣的暗號，角落裡的影子紛紛立體起來：這是咪咪，那是羞羞；這是鴨霸，那是蘇洛，再過去――欸，百福今天為什麼沒有來？那個包子臉小橘呢？有誰知道牠們去哪了？這麼唱名的當下，不時有貓抬起頭來喵叫一聲，好似回應著：有喔，我有看見誰誰誰唷。是嗎？看見的話，記得明天叫牠們來吃飯啊――來，吃，飯――知道嗎？
一字一句反覆說著，深信牠們都懂的，一如牠們知道我會在一天當中的這個時刻出現，像再熟悉不過的朋友固定出來見面，雖然牠們還是不願意被撫摸，還是帶著警戒低伏著，但吃飽了會在我的腳邊發出呼嚕呼嚕，那其中包含了嬌憨與放鬆、脆弱與宿命、寂寥與落拓，足以在夜海泅泳的廣袤裡，稍事休息，然後再出發游向一望無際的浪跡天涯。
流浪貓。後來改稱街貓。似乎換個說法就會帶來不一樣的幸福，殊不知，放下貓碗的同時，那些窺探的眼神也一併出現。他們同樣隱匿於角落，同樣有著立體的形象，但他們眼底沒有信任也沒有盼望，唯獨嫌惡而已。嫌惡表現得極其幽微卻極為深刻，總是無聲無息瞅著，或者發出似有若無的嘖嘖聲，最常聽見的發語詞是：「飼貓仔喔？」字句平板，語氣卻充滿鄙夷。他們通常站得遠遠的，深怕沾染了不潔之物；他們也始終搖頭晃腦，不以為然：「貓仔怎麼可以吃得比人好呢？」更重要的，他們念茲在茲：房價會不會因此就開始跌啦？
那些或直接或間接的眼神充滿著敵意，試圖將這一切分門別類：這是有用的，那是沒用的，這是應該存在的，那個就算了吧――這樣的區別在貓乾糧倒出的瞬間就此成立，彷若每次段考之後，因著分數的高低，我們都成為重新被建制的貓：有人永遠只能待在光線微弱的角落；有人則擁有絕對的權力，足以選擇明明亮亮的所在；或者故意和老師唱反調，挑上最不起眼的那個位子……而我，只能被叫去走廊罰抄課文，不確定將來能不能考上第一志願的角色，選不選得上想要的位子又有什麼差別呢？我早就被畫入被放棄、被嘲弄的那一群了啊。
那情況約莫就是被側目以待的流浪貓，再尖銳的叫聲都是擾人清夢，而眼底的寂寞不過是累贅罷了。
「與人同住，愈觀察他們，就愈不能不斷言說：他們都很任性。」夏目漱石筆下的那隻貓如是說。不曾餵養過流浪貓，或者說，不懂得靠近貓、撫摸貓，這樣能夠讀懂夏目漱石嗎？也許那不該被考量的，畢竟靠近貓是會惹來跳蚤的，而遠離貓則容易專注在課本與參考書之中，相信愛的教育必能帶給公民正向力量，而孔夫子問人不問馬宜作「仁」之表現……好多好多的聲音說：這些會考，餵貓絕對不會考；這個一定入題，流浪貓絕對出局，所以，請你，請你不要再浪費時間了，所謂「少壯不努力，老大徒傷悲」，難道你沒聽過嗎？
國文老師說。班導師說。公民老師說。
所以說，也就只能選擇隱身夜底了，只能，在傍晚時分談貓，只因黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明，一度被視為瘋子的詩人曾經這麼說過的，我知道。
三，以錯誤或沉默存在的
而到最後，貓幾乎不見了。
每天叮嚀著要來吃飯啊，來吃飯喔，然而往往等不到既有的成員，好不容易來了竟是認生的表情――喵喵喵，鴨霸，是我啊，不認得我了嗎？蘇洛來啊，過來嘛，來吃飯啊――愈是喊著，愈是發現其中的緊張與灰黯，只見牠們一面狼吞虎嚥，一面頻頻回頭張望，生怕有什麼迫近過來？那樣子說穿了就是自己經常坐在走廊的手足無措。抄完課文，不知道還能做些什麼，卻又無法好好放鬆，兩隻手搓著搓著，像要把什麼錯誤搓掉，心想一定有誰在背後盯著吧，於是一行一行把剛剛寫下來的字體擦去，再一行一行把剛剛寫過的句子重新謄上……
母親說：「看看人家都在讀冊，你顧著飼貓仔，甘講現在是有放貓班唷？」
班導師說：「為什麼你就是不願意轉班？你想把大家的成績害到什麼時候？」
國文老師說：「這是譬喻，但也有可能是象徵。」
生物老師說：「製作標本的過程，首要之務是掏空，接下來才能填充。」
班導師說：「你什麼時候才跟得上陣？」
妳說：「那時候，你怎麼不逃呢？」
那時候，我們躺在床上，只剩下說話的力氣。是午休時間，我們既沒有吃飯，也沒有休息，就這麼任憑冷冽貼附著大腿，任憑裸裎的彼此拗折成夢的形狀――為什麼我們會躺在這裡呢？那些同事要是知道了會怎麼說？從密合得嚴嚴的窗簾流進來的光輕輕搖晃著，再次提醒我們這個房間多麼簡陋的事實，連帶揭示著我們之間的情感只能遁入這無光之處――渣男，劈腿，小三，能夠說上的負面詞勢必都將降臨在我們的身上吧，再怎麼說，兩個各自擁有婚姻的人，為什麼不去好好面對那些日常，卻偏偏墮入背德的機巧？
「也許，逃到哪裡都一樣吧。」我這麼歎了口氣。好比字典裡總是隱藏著錯別字（「那是為了遏止盜版吧？」妳說。），職場總有無法言喻的潛規則（「算了吧，別和他們計較。」妳說。），而情感始終是那麼脆弱（「像我們這樣難道不是遊戲人間嗎？」妳說。）――那些為了避免破壞而設下的暗碼，而今回想起來不免令我們詫異：以錯誤或沉默來提醒「正確」的這個做法，和向來強調正面、積極、奮鬥的教育光譜不正是背道而馳？這樣說起來，會不會當年在那個班級裡，我的存在恰是扮演了「錯誤示範」，為了促使他人更加努力的角色？
妳沒接話，抱緊了我，勻稱的呼息在胸口孵生著溫暖，有一片刻，要墜入夢境了，卻又不能不意識到，從什麼時候起，躺在妳的右邊成為一種習慣呢？比起以左手摟著妳，右手反而來得更具力氣吧？書上是這麼教的：要讓女生走在男生的右側，以免突發情況，畢竟大部分人都是右撇子啊。那麼，為何這一刻妳卻躺在我的左手邊呢？似乎一直以來，就是無庸置疑的妳左我右……一直以來，我們像職場裡、教室裡那些錯誤的存在，就連最簡單的手牽手也辦不到。
就連共同養一隻貓的願望都不可能。
那些或左或右、或上或下，細微而無聲的區隔究竟如何形成的呢？我已經很久很久沒想起它們了。一如那些後來消失的貓，牠們被深深埋進了記憶的底層，如果不是此刻安靜的擁抱，恐怕還需要跋涉更長的年歲才足以喚起它們――也有可能永遠把它們忘在絕望的青春裡――終究，是雨季一樣的往事啊，濕黏，灰濛，並且好冷好冷。然而這一刻，因為靜默，我們靠近，因為靠近，也就想起了那個九重葛與黃金葛的秋日，笑得像貓的她照例輕柔地擦拭著黃金葛，照例低著頭走經走廊上的我……那時候，她早就不再是仰望九重葛的一群了，但她依舊照顧著黃金葛，認為那其中的碧綠只是沒被發現而已，而翠亮的金黃遠比紅豔來得更容易照顧。
「妳知道嗎？國中的時候啊――」
這一刻，催促的電話響起了――像當年響起的鈴聲催促著我們該上課了，該向上或者向下，該坐到前面或者走廊――而這一刻，我們還是無法做出決定，走進無光的小旅館，與走進亮晃晃的居家臥室，究竟有什麼區別？如果這一切都不具意義，那麼走不走進來，又有什麼需要遲疑的？但我們清楚知道，等到走出這個房門，走向大廳交還房卡，我們將刻意保持距離、佯裝疏漠，彷若當年遠遠看望著黃金葛，看望那看似不一樣的世界――儘管我們明白，所有的發生都具備一個起點，但我們有多久沒去思索那些喜歡不喜歡、愛與不愛了。世故將我們確實區隔開來，使我們未嘗歷經過這場背德似的，而從前的許多片段還未被細細想起。
還未注意到，門口那株九重葛既不豐茂也不豔紅，枝葉不斷在風中哆嗦著，而我們一前一後，各自離開。●
網友回應