藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】童偉格／河岸與最後一人
圖◎阿普航空
◎童偉格 圖◎阿普航空
如果有一部無法由人寫出的理想小說，是以「人的重生」做為主題，那麼《罪與罰》便是它的序言。因在《罪與罰》尾聲，杜思妥也夫斯基帶我們確認了拉斯柯爾尼科夫和索尼雅之間，終於發生的雙向認肯：躺在流放地的牢房裡，當他下定決心，在未來，要以「無限深摯的愛情」，「來補償她所受的一切痛苦」伊時，在左近某處，她亦「幾乎為自己的幸福而驚慌不安」。杜氏說，一個關於「人逐漸再生」的故事才正要展開，但《罪與罰》自身，則「到此結束了」。令小說讀者好奇的，自然不是在上述彷彿人間的最後一個黑夜裡，由杜氏圈點出的，穿越重重牆垣的簡明光照；而是隨著這最後光照，彷彿，拉斯柯爾尼科夫才首次「看見」了索尼雅的實然在場――這是一個事關認識論的問題：似乎，對他而言，在那之前，她毋寧從來就更像是某種後設話語，相對概念；或者，是某種將無盡苦難，全收束在一個針尖上的擬像。
以星體對星體的尺度
最初，她是父親馬爾美拉陀夫懺悔錄裡的一個主題，代表父親無法平視的聖潔。之後，她在拉斯柯爾尼科夫認知裡，是妹妹杜尼雅的延異；而其實，正是她比杜尼雅更無辜、無所求，卻仍難逃受苦此事本身，使他察覺了索尼雅，那也許更其「尊貴」的犧牲。索尼雅：另一位更本質性的杜尼雅。於是，當《罪與罰》篇幅甫過半，機器神降臨――因意外獲得一筆遺產，母親與妹妹得以在彼得堡自立，且也開始擘畫未來――那刻，負罪者拉斯柯爾尼科夫旁聽，立即明白，自己應當遠避這種關於共同生活的想像，以免破壞她們的幸福。他且也就不再延宕，離開她們，逕直走向那另一位杜尼雅，去向她道別。
那是裁縫某的住所，位在河岸上。裁縫一家九口，或病或殘，或癡愚，將家屋切割出一角奇形怪狀的空曠，具體說來，「像一個棚子」；且格外不帶批評地，容讓索尼雅寄居其中；且在可見未來裡，亦將繼續這般身無長物地寄居。於是，跟索尼雅道別，就像是跟世間最底密室裡的最後親人道別，而在別過之後，拉斯柯爾尼科夫即像能褪盡人的話語和情感，交予這位最忠誠的值勤者寄存；從而，也就能獨自跨過門檻，行進那不乏魍魎魑魅的流放地。兩人間最初的對話，是拉斯柯爾尼科夫跟索尼雅確認時間。索尼雅回答，她聽見房東的鐘剛剛打過，是晚間十一點了――隔牆，時間亦只像是有人，悄悄容讓她去租借的聽聞；而這一準確借閱，彷彿將是夜恆久指定，令其不再流逝。不妨想像：杜氏所欲在小說尾聲描繪的，「人間最後一夜」裡的雙向認肯，已預先由此漫漶開來，只因說來怪異也自然：經過半部小說，在此「對時」一刻，兩位小說主角才終於獨處。
認真想來，之前，在眾人環伺時，他們其實也只見過彼此兩面。似乎，我們僅能想像某種巨視，方能明白在那零餘幾次照面裡，拉斯柯爾尼科夫對索尼雅的識讀。例如以星體對星體的尺度。或者，像是從太陽的視域，去探看某人如夸父，想像後者那般漫長直至力竭的奔波，在前者看來，可能，形同從來就不曾真正移動過步伐；但其實，是無數次的路徑轉換，皆已在取消時序意義的情況下，被迫視成一幅細節繁疊的全景圖了――對前者而言，後者同步且全然地，據在於任何後者曾據在過的地點。
心之變異的深刻恐懼
一如是夜，拉斯柯爾尼科夫靜坐在一張破椅上，看室內燭光搖曳，泛黑的壁紙蜷曲，猜想她，在之前與此後的每一個工作日，或者，形同在不斷重複的同一天裡，如何在這陌異屋內，一再變過自己臉容衣裝，去站到大街上盡職謀生。一如初次見面時，在她父親臨終前刻，她從大街上被喚回家，出現在那間絕望而悲涼的死屋裡。當時一室，亦是這般燭照光影。他看她那條鐘式裙襬，很突兀地堵住房門，猜想可能如何，她煞費一番苦心，才買到這樣一身雖然一眼可辨、必定是極其廉價的花緞衣服。最使他悲傷的，是她手上的一把法式小陽傘，只因「雖然夜裡用不著帶，但她還是帶了」。
在她瘦小身軀之外的，一切生疏的多餘，或荒謬的費心，即連是插在那頂圓草帽上的一根鮮豔羽飾，對拉斯柯爾尼科夫而言，皆像拖曳且蟻行著她所經過的，那一整片老早就無動於衷了，而她卻曾以自己寥寥的人生經驗去盡力揣摩，且要求自己一再去取悅的街區。於是看著她，竟也像是獨見一切自異於她的，如何仍在持續環繞她――一種我們熟悉的杜氏跳躍：瞬間，拉斯柯爾尼科夫彷彿理解，索尼雅某種恆定卻纖細的不可見，如何受圍在一切顯而易見的表象之內。索尼雅在場形同不在：對拉斯柯爾尼科夫而言，她具體是人世的空缺。
於是，在他的視域裡，兩人這首次獨處，因其從先前相似死屋中所抽繹的、與所差異擺置的細節重複――如燭光，如桌椅櫥櫃，如低抑的窗，凡此種種――具象地，為他常習了兩人在正常人世裡的最後獨處。這且也是空間的恆定：對拉斯柯爾尼科夫而言，索尼雅能租得的任何房間，都像是同一個房間；都形同世上，最後猶然寬許人倖存的庇護所。
然而，在這類如守靈的氛圍裡，杜氏進一步讓我們理解：除卻上述個人心證外，事實上，他是絕對無法理解她的。在終於意識到、且提防起索尼雅那對他而言，極具「傳染性」的宗教情感後，「也許，」他挑釁地說，「上帝根本就不存在」。他想為她抹消，或為自己複現的，正是她所純粹信靠的價值體系：在他看來，其上，是永遠沉默、永不回應的虛無，某種極致的空缺；其下，則是自問自答的眾生，種種自行其是的翻譯者。其中，有代行天譴之人，有無由自咎的受難者；當然，也總不乏因自苦與自咎，而自覺聖潔過人的偽「約伯」們。
他想質疑她，或反問自己的，是自己對人世間，種種心之變異的深刻恐懼與憐憫。因為這樣矛盾的情感，他膜拜她那「偉大的受苦精神」；但隨即，他又痛切地逼問無由地受苦，或那般平靜地接受苦難，究竟有何意義。
小說家的劇場造景術
索尼雅自然無可應答，只因關於索尼雅，奇特的是：她將自己的信仰，視作一個「祕密」，向來羞於向人表述。這種情感的起始無從追溯，似乎，早在她被殘酷人世給徵用，甚至，早在她能理解話語之前，就已蘊藏在她心底。
更奇特的是，在她如向來那般，失語於自己對一切的誠摯時，那位漫長埋伏了半部小說、僅供默念的亡靈，自這守靈氛圍裡起身，代她去應答――因為櫃上一本破舊的《新約全書》，索尼雅提及贈書的亡友之名；上星期，她且去參加了亡友的追薦會。亡友正是麗紮韋塔。此刻，這處疊架小說中一切死屋的房間四壁，只祕密對那謀殺現場的唯一逃生者，拉斯柯爾尼科夫兌實。
關於那個謀殺現場，他記得開初，亦是隔牆，他如聆聽喪鐘敲響般，仔細諦聽一陣細瑣的腳步聲，接著是一陣輕微的呼喊聲；接著，「又是一片死一般的寂靜」了。他等候任何可能的變化。直到感覺這一回，這片寂靜彷彿將是永恆伊時，他攜起斧頭，直奔而出。在那個阿廖娜死臥的房間裡，他看見死者的妹妹麗紮韋塔，不知何故，竟提前返家了的麗紮韋塔，因驚嚇過度，僅能木然望著死者，再動彈不得，也再發不出喊。他舉斧，逼近這片永恆的創造者。
一位狩獵管理員，曾如此描述遭獅群圍攻的狒狒，在臨死前刻的最後反應：在自知大難難逃之時，牠伸手遮住雙眼；這是牠最後的抵禦，彷彿牠寄望著，倘若自己不觀看，眼前的暴亂，也就將被衝散成更暴亂的量子態――可能，獅群將不是獅群；死亡也就不會是死亡。然而，眼前，無辜的麗紮韋塔，已然退化到連狒狒都不如了，直到斧頭落下一刻，她「連手也沒有舉起來遮臉」。
麗紮韋塔的全然絕望，與全無反抗，像是一種更直接的反問或對視，關於也許無人，有辦法為拉斯柯爾尼科夫解答的基本事實：人能否藉由無辜受苦，去救贖他者。當然，此刻，索尼雅並不明瞭拉斯柯爾尼科夫心中曾湧現、與一併攜行的風暴，但似乎，正是這樣一種在兩人之間，重新確立的特異距離，使得當他離去時，她就「像望著一個瘋子一樣望著他」。或者，那像是觀望一艘遠去愚人船上的乘客，揣想著從他的認知，時空規則的從此相互逆反：對他而言，時間永遠固著在受苦一刻；而空間，卻持續隨他的漂流，在舷窗外奔逃。
在索尼雅的定視裡，拉斯柯爾尼科夫原地流放。不妨想像：屋外，那條始終不被描述的河，將暗湧過小說後半部，直至尾聲，兩人更其漫長的重逢，或真正的相遇之景。這是杜氏的劇場造景術：其實，只要我們將擁擠的彼得堡，變易成一望無際的西伯利亞大草原；只要倒轉夜以為日，照亮這個場景，我們就會看見在那另一處「河岸」上，另一處「棚子」裡的，那另一位拉斯柯爾尼科夫，置身於《罪與罰》的最後一個白日裡。彷彿，拉斯柯爾尼科夫從來就不曾邁開過腳步，而其實是索尼雅，如此負罪地跋涉過無數被他遺棄的地景與時程，逕直走向那猶然寬許他的同一庇護所。
話語繁複的《罪與罰》如此，是《罪與罰》自身話語的簡潔反喻：在這個相對的觀看尺度裡，雙向的認肯，在可以輕易逆反的表象細節底重新締結，或其實從未解散締結。一如拉斯柯爾尼科夫曾經對她的複視，在索尼雅的視域裡，終究，舊日世界重新歸結了拉斯柯爾尼科夫，成為世上最後一人。
那必然使她感到生疏，或「驚慌不安」，一如其實，善良如她，從來就不曾深悉他，但這卻從來無礙她的惜愛。而杜氏，為我們重新埋藏這個「真正的祕密」，歸結整部小說，成為無可寫就之理想小說的序言。●
網友回應