藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】陳淑瑤／【閱讀小說】 銀河 － 下
圖◎michun
◎陳淑瑤 圖◎michun
她一路沒停地講電話上山，吉永忽然有個念頭閃過，將兩個背影，那個被余媽媽拒於門外的外籍看護和她聯想在一塊，長髮低束，高瘦身材，寬鬆淺上衣貼身黑長褲，拖鞋，在山下的大樓遊蕩也是這一身裝束。
她腰肢柔軟步態輕盈，走上廟口把手機換到左手，對著右側山壁的神像鞠躬，以母語簡短致敬，口氣完全不同，誠誠懇懇，對廟口周邊休憩的人們不屑一顧，繼續上山絮語。
吉永低眉一掃，尋找棋盤上適合稍事停留的棋格，腳步卻不朝它移動，竟是跟隨那個講電話的女人走入另一片樹林，立刻感覺到樹木低矮些，天光耀眼些，最大的差別是道路。以寺廟為中心，接引人們前來的路可說是道路，一氣呵成，此去丘坡凌亂，山路粗糙窄小，沒有整體規畫，一小段一小段地延伸鋪設，逐年修繕，建材和呈現方式皆大異其趣，有像大樓中庭的花圃走道，也有完全素顏的泥巴小徑，最明顯是兩旁不再有一高一低的坡崁。講電話的女人持續駝馳前行，毫不認路，更別說賞景，彷彿抒發心中不快是當務之急，正如美容工作者哲亮說的，必須執行一完整療程始能達到功效。
講電話的女人被電話牽著走，忽而可以看見她的腳行走於耳廓般的梯階，忽而一頭鑽入耳道不見人影。
吉永突然意識到她這一走可是天涯海角地要走回她的家鄉，乃停下腳步目送她離去，她伸手把頭髮撥到耳後，那隻螺旋大耳紅通通的，一旋身消失在岩石後面。不一會一道影子拂過吉永臉龐，頭往後仰看見她踩著一座黑漆鐵架的梯子曲折上升，一隻手持續掩著彷彿受傷血流不止的耳朵，那模樣恍似一支旗子插在高處。
轉身準備離開，意外發現那個女人腳下她剛才擦身而過的坡壁一樹杜鵑正美，紅花一朵朵疊羅漢似地往高處洽光綻放，形成一座紅色花塔，她目不轉睛，想補償錯過了另一株紅色杜鵑的遺憾。那杜鵑長在剛走過的山路，枝幹幾近平傾突出於半空，陰涼峭壁下一年僅此一樹春暖花開。因為它，吉永下了兩個結論，一是紅色杜鵑開得比白色粉色都晚，最晚；二是整個城市就這株杜鵑開得最晚。當然，那是剛搬來第一個春天的事了，母親哼哼笑了兩聲，不予置評。母親不相信是對的，這是個幼稚武斷的想法。即便對她有這麼點意義，後來也來來往往沒擔起頭來，想起時枝頭已添新葉，最後凋零的幾朵花托殘留在樹上，一根根像過了熱水的蝦鬚。有時她是看到路面的落花才猛然想起，今年竟徹底不知不覺。
她又挪了一次碎步以避匆匆行人。放下杜鵑繼續前行。木籬外有零星三五朵兩三朵紅花相隨，定睛一看，又是紅杜鵑，葉片厚圓油亮，根本就是茶花的葉子，幾種知名的花兒她總認得，假面杜鵑這是！哪個多事的女人或男人撿拾杜鵑落花插接在茶樹枝頭，她不是第一次受騙了。
從另一個方向走入廟庭，她忽然亂了陣腳，考慮停留與否，又是找好座位臨時抽身。
又受到不明意圖的驅使，她一路奔回社區，進電梯剛要喘口氣，卻覺得烏煙瘴氣。原以為是山上空氣形成的對比，步出電梯，一股濃煙迎面而來，不需頭腦判讀，鼻子指向右轉，鐵門後門板微開，狂按門鈴卻無人回應。等待的分秒如被人摀住口鼻，她急得彷彿看見門縫飄出煙羽。
警衛組長和一名戴著口罩的銀髮女住戶一路嗅了上來，發現吉永已守在煙窟外稍稍鬆了口氣，兩人輪番按鈴大聲喊話仍無回應，又急了起來。組長貼著鐵門，示意她們安靜，「裡面有聲音，好像老鼠在搬東西……」說著他嗆咳了起來。
居家者和監獄管理一樣，有各式戒規，吉永曉得余媽媽不應門的原因，肯定跟前不久某晚滷肉險些釀禍有關，滷肉據說是她小兒子最愛，一鍋燒成黑炭給冒險衝入的警衛取出扔進樓下垃圾車仍薰臭難聞，居民驚慌搜尋，管理室電鈴響了整晚，總監威脅要啟動消防灑水系統來「洗煙」，余媽媽為了她的家當和絨毛娃娃幾乎要下跪求情，和那次相比，今天小狀況。
吉永大聲叫：「余媽媽！沒人啦！快出來！」
門悠悠地開了，組長氣呼呼揮著煙衝進去，跑到廚房對著天花板上的偵煙探測器邊咳邊罵：「上次說潮濕壞了，修過了還是沒用，禮拜一才剛測試過……」
獨居婦人「張媽媽」責怪余媽媽不該在這時候再噴香水，並使勁傳授許多居家安全須知，組長搖搖頭一聲招呼不打便走了。
余媽媽窗子早就全開了，拿條濕毛巾摀臉，忙著跑陽台換氣並挪來兩支風扇，依然騙不了人。
那張媽媽還是隔壁棟的住戶，末日來臨預備者，今天碰巧打另一扇門進院子，嗅到異味馬上通報警衛展開行動，平安落幕還不肯離開，脫了口罩以煙追物猜了幾種食物，余媽媽都裝傻不答，抓著吉永閒聊，她才怏怏然離開，隔著鐵門又叮嚀：「裡面那扇門沒事就不要關！門口放個幾瓶礦泉水！煮東西記得設鬧鐘……」
「我本來就沒關啊！」余媽媽嘟噥著拿開罩在風扇上頭的塑膠袋。風扇左右擺了兩次頭，索性連扇面上防塵面紗也揭掉了。呆了兩秒，走到門口把吉永拉回來，按下遙控器，絃樂像藤一般細長地自毛絨堆裡抽了出來。她牽著吉永去看藏在陽台洗衣桶裡一小支帶柄鐵鍋，呵呵笑說：「聽音樂聽到睡著！杏鮑菇！我的午餐嗚！」
吉永回到家，輕輕走向母親房間，背靠門框懨懨地看著母親許久。她裹著蠶絲被躺在床邊，突然蠕了一下，說：「說要側睡比較好，向右側，讓心臟在上面，不要壓著……」
「你喔！」吉永拐進浴室撥了一下頭髮，像剛在山上撥弄那借屍還魂的杜鵑一樣，散步向上抹上的一點氣色瞬間灰飛煙滅了，那鍋杏鮑菇倒燒出一張枯皺人臉。
「你這樣不行啦！」她邊走向廚房邊說：「焦味臭成那樣，吵成那樣，你還睡你的！」
「還好啊！什麼焦味？」她一個使勁坐起身來，歎了一口大氣，「哎！天要塌下來，我也頂不住啊！中午吃什麼？」●
網友回應