藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】董啟章／【閱讀小說．長篇精摘】 － 3之2 愛妻
圖◎唐壽南
◎董啟章 圖◎唐壽南
如此這般，女作家跟這位獄中文學愛好者保持通信。對方的信件時密時疏，但都寫得很長，裡面充滿著求知的熱情，以及自我更新的渴望。因為缺乏正規學習，有時難免會流露出幼稚陳俗的觀點，但也不乏有趣甚至精妙的看法。通信日久，兩人甚至會談及個人生活的點滴，流露出內心深處的感受。囚犯會談及他在破碎家庭成長的痛苦經歷，以及刻骨銘心但卻教人唏噓的戀愛故事，而女作家則忍不住對自己不甚滿意的婚姻作出種種暗示。不過，她始終保持警覺，點到即止。而且，也從不把自己家裡的地址向對方透露。她的戒心令她感到內疚，但對方畢竟是個陌生的犯罪者。
有一天，獄中文友來信說，他下個月將刑滿出獄，重獲自由。他希望能繼續跟女作家保持聯絡。為此，他給她寫了一個某商場單位的地址。女作家收到消息後，如夢初醒。她發現自己心裡冒起了不安，但是又同時按捺不住強烈的好奇。她決定先回信到那個新地址再算。一個月後，她收到從那個地址寄來的回信，信中洋溢著對新生活的熱望。對方表示自己重操故業，當麵包師傅，在一個舊朋友開的西餅店工作。他又透露，正打算以自己的經歷為藍本，創作一部長篇小說。少不免又向女作家請教了一些寫長篇的要訣。女作家對此充滿期盼，對文學的巨大潛移作用也信心大增。就算是一個教育程度不高，來自社會底層，而且又有案底的麵包師傅，也懂得欣賞文學，甚至創作文學。誰說文學只是少數菁英分子的專利？
奇怪的是，女作家回信後，對方卻一直沒有回音。她忍不住親身到那地址查看，發現那真的是一間小規模的西餅店。她遠遠地觀望，又在外面來回走了幾遍，但卻不敢走進去。她竟然害怕被對方認出。為此她感到非常羞恥。如是者連續去了三天，她終於鼓起勇氣走進餅店，裝作選購麵包，偷偷地四處張望。她始終不敢問店員，店裡有沒有一位叫做某某的師傅。回到家裡，她覺得自己的行為很荒謬。就算給她找到他，她打算怎樣？請他坐下來喝杯茶？談論他的小說進度？給他即時的指導和意見？還是給他送上自己的新書？
打消尋找對方的念頭，女作家的生活重回正軌，覺得事情還是告一段落為佳。大概過了三個月，報紙上的一則新聞吸引住她的目光。那是一宗風化案。案中被告某某，被控性侵和意圖強姦兩個年輕女生，因為是剛出獄不久的同類案件的慣犯，被重判入獄十五年。就在同一天下午，女作家收到一包郵件，裡面是一份幾十頁的手稿。一看字跡，就知道是那位獄中文友的手筆。她連忙坐下來細讀，發現是一部自傳式小說的零散片段，前面關於主人翁的成長，中間關於一段純真但最終失敗的戀愛，最後的部分，則是幾次強暴罪行的詳細描述。女作家從未讀過如此驚心動魄而又令人噁心的文字。她感到猶如自己被強暴一樣，極端地憤怒和痛苦，但又同時羞愧得無地自容。與這些粗糙而赤裸的文字相比，自己那些為人激賞的情欲小說，全都顯得異常地虛偽和造作。另外郵件又附上一封短信，內容講述了小說創作的原意和遇到的困難，以及最終放棄的原因。又提到在過往的幾個月，曾經多次在女作家住處樓下徘徊，結果還是緣慳一面。最後他感謝女作家多年來的耐心教導和慷慨分享。女作家像是做了一場惡夢，甚至是生了一場大病似地，好幾個月沒法寫作。家人也不知道她發生了什麼事。她決定去監獄探訪那個人。她要代表所有被他侵犯過的女性，去面對他，也彷彿同時是面對自己。不過，她首先得向獄中的他寫信，要求把她列入探監者的名單。最後，她收到他的拒絕信。
《尺素》是那麼尖銳的一個幻滅的故事。我懷疑當中多少反映了小龍的心境。這本書出版之後，評價甚高，但小龍卻好像並不特別感到鼓舞。她漸漸停止寫作以外的教學工作，也不再接受演講的邀請，潛心於下一本小說的創作。這本看似輕盈的小書，叫做《津渡》。故事講一個快將結婚的三十歲女子，一個人去了大嶼山的大澳旅遊。在過河的橫水渡上面，她突然產生一陣天旋地轉的迷失感。她決定在由舊警署改建而成的酒店住下來，沒有通知任何人自己的去向。（其實在寫作的時候，大澳文物酒店尚未建成，而那個靠一條繩子把小木船拖過對岸的橫水渡，卻早已被新建的鐵橋取代。兩者的並置完全是時空跳接。）當晚，在酒店的餐廳，女子遇到一個年約五、六十歲之間的男人。對方問她是否一個人，又問可不可以請她喝一杯。那人說自己在附近開有機農莊，每天早上會親自送食材過來，晚上有時也會過來跟客人聊聊天。他又說自己是大澳人，長大後出去念書，法律學院畢業，在區域法院當了二十多年裁判官，退休後又回到大澳來。女人有點不太相信男人的話，但又對他感到好奇。他既有教養但又有點粗獷的外表也十分吸引。女人告訴男人自己已經有未婚夫，男人立即舉杯祝她新婚愉快。兩人聊了一整晚，男人離開之後，女人回到房間，發現自己對男人的舉手投足沒法忘懷。此後三天，兩人多次會面，男人帶女人四處遊覽大澳，看過棚屋和天后廟，也出過海，上過山。就是這樣的一個定格於不同的風景的、氣氛平靜、結構鬆散、節奏緩慢的小說。《津渡》不像前作般富有戲劇性，情節幾乎沒法覆述。最後，也不知道男人和女人之間有沒有發生什麼，以及會不會發展下去，只知道女主角再搭上那橫水渡的時候，決定取消婚約。
一如所料，《津渡》是個反高潮。它就像一團迷霧，讓讀者看得不知所以然。有評論者認為，在《尺素》的幻滅之後，《津渡》就只剩下風味，而沒有內容或意義了。當然也有人在「沒有故事性」上面做文章，甚至把《津渡》和《去年在馬倫巴》相提並論。那其實也不過是另一種不知所以然，沒話找話說而已。至於有論者反過來認為《津渡》過於通俗，向流行愛情小說靠攏，也就不足為奇了。怎樣也好，正如小說中的女主角正面對人生的轉捩點，《津渡》也可以說是小龍的小說生涯的橫水渡。從此之後，她就沒有再提專業寫作和經濟獨立了。我不是說她放棄創作，而是說，她接受了做為大學教授妻子的自己，不用再去煩惱什麼靠丈夫才能寫下去的閒話，以一個愛好者（也即是amateur這個詞的本義）的方式，繼續她的文學創作。
當然，龍鈺文還是龍鈺文。她不會因為不再著眼於銷量，而轉向冷僻或艱深的方向。對於文學形式的創新和實驗，一向也不是她感興趣的事情。可讀性始終是她的信念。在《津渡》和《朝暮》之間，相隔四年之久，令人一度以為龍鈺文已經「玩完」。這期間她只是出了一本名為《咄咄休休》的專欄文章結集。到了2008年《朝暮》出版，大家終於等到了小說家龍鈺文的回歸。也許由於這樣的心情，讀者對《朝暮》似乎看得比較寬鬆，很容易就收貨了。
做為愛情小說，《朝暮》把「忘年戀」的慣常模式倒轉了――它說的是一個初老女人和一個少年的情感。五十五歲的女主角是一個醫生，在大學保健中心工作，結婚三十年，兩個女兒已經大學畢業。她是個謹小慎微，循規蹈矩，對生活沒有任何不滿的女人。到了這年紀，一心只是等著退休和兩個女兒出嫁。除此以外，前面沒有什麼特別值得期盼。令她完全意料不到的是，一個經常來看病的男碩士生，竟然對她表示好感。男生經常送一些小東西給她，又藉辭約她吃飯。她雖然覺得古怪，但也不以為意，以為只是小男生的戀母情結作祟。曾經在年輕時懷有男胎但卻小產的女醫生，一直對男孩子有著既疼愛又迴避的複雜心理。當她知道男生年少喪母，她便禁不住對他生起憐惜之心。一個學期下來，女醫生發現自己在不知不覺間，對男生產生了微妙的感情，對他的健康和學業，甚至是私人生活也關心起來。當她聽到男生跟女同學交往的舊事，心裡竟然生出了妒忌。她警醒自己不要糊塗，及早結束這段曖昧的交往。可是，男生卻異常地堅決，並且趁機明確地表白，他愛上了比他年長三十年的女醫生。從他半年來的表現，女醫生相信他不是惡作劇，也不是一時衝動，但她沒法接受這樣荒誕的愛。她覺得除了她是女人和他是男人，所有條件也不對。而且，她對她自己的家庭有責任。做為緩兵之計，女醫生說，在男生完成碩士學位前，不要再提這樣的事。如是者又過了一年，男生碩士畢業，他再次向女醫生示愛，並且說：我已經完全準備好了！你呢？女醫生坦白地說：我和你之間，不可能有性。這個我接受不了。男生便說：我不需要性！我只需要愛！
小說的下半部，才是考驗的開始。從向丈夫提出離婚，到女兒的不解和責難，以至於親友的鄙棄，女醫生幾乎失去了前半生累積起來的所有東西。她擁有的就只是獨立的經濟能力和一間自己的房子。她在人世間幾乎尊嚴盡毀，就算是新認識的人，她也不敢向對方披露自己和男生的關係。在陌生人面前，她樂於被誤會為母子而不加解釋。可是，男生卻堅持雙方應該光明正大。為此兩人不時出現爭吵，但是很快又會和解。女醫生決定在退休之前，支持男生完成他的博士學位。除此，她沒有更長遠的打算，也做好了對方有一天要離開她的心理準備。男生卻向女醫生做出承諾，將來成為大學教授之後，要照料她的餘生。最後，男生向女醫生求婚。他們在沙田婚姻註冊處簽了字，兩人勾著臂，靜靜地沿著城門河畔前行。看不出是朝陽還是夕陽的金光，斜斜地照在兩人身上。
這樣的小說，簡直是個童話故事。但是，小龍卻有能耐把人物的心理寫得絲絲入扣，令讀者完全信服他們的行為。這對作者來說，需要等同於小說中那個男生的自信和決心。小龍的小說幾乎都有這樣的特色，那就是把不可能的處境寫成可能。她的小說沒有幻想或超現實的成分，全都是切切實實的生活描寫，但卻一致建基於某個不合人之常情和常理的設想。
（待續）
網友回應