藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】林銘亮／嘗鮮
圖◎阿尼默
◎林銘亮 圖◎阿尼默
媽媽說，住海口村那些年，汝向埕裡亂爬吃鼻屎，阿公阿嬤河洛話喊汝吃飯，汝回話響亮，像只小銅盞，響亮亮，怎麼現在離離落落？你假歎口氣，說，唉啊，住苗栗也只好講國語，班上一到五十五號，最少四十個客家人。媽媽唧唧哼哼，我聽汝在講耍笑。你說，真正！他們連下課都在說國語！爸爸一口貢丸湯咕嚕吞嚥，筷子斜擺，害，要變外省囝仔囉。你因驚嚇而咬裂了竹筷，以為不會說方言的人就要被劃出去和外省人姓。
國中課本寫，正向思考有助於減輕焦慮，進了理髮店不就是學洗頭，學會幾句客家話也算愛鄉愛土愛同學。在柑橘盛產的季節，風紀股長說，你要學？你說，隨你教。張天王搶先說，蠕乳尬己拔。哭夭！你捏他肩膀，教正經的，一聽就是客家髒話，什麼蠕乳尬己拔！張天王揉揉肩，高聲說，暗紫白，你們閩南人才髒，什麼都髒話，軟軟的麻糬，拜拜請客少不了，沾了白糖花生粉，好吃！你摸摸鼻子，因為你真的吃過，雪白豬肝大的一塊，軟糯，香黏，夾著筷子交叉畫開，像不停地除以二，數學課本寫，一根竹竿對剖，永遠剖不完。騙人，己拔怎麼一下吃個精光。要吃麻糬自己拔，聽著合理，然而全班還是一講就笑，熱辣辣綺思撚爆。
你對客家的理解，是從一根歪骨頭摸進去的。
過了三個柑橘盛產的季節，張天王、陳小黑、劉浪漢……以及刪節號帶去的二十七位男同學，加上你，考上同一所高中，過去摔斷的牙、掛在衣架的淤血、混在立可白的淚，一一鎖在了鄉下。陳小黑說，爽啦，可以玩了，第一學期兩科死當。張天王說，爽啦，可以玩了，第一學期上司令台領書卷獎。劉浪漢說，爽啦，乃父免擱食營養午餐，第一學期只帶筷子夾別人便當，同學情急之下吐口水，他說──噢，他沒說話照樣夾起來吃。是，他是河洛人。黃小胖對你說，河洛人奸巧，又貪。你反駁，客家人吝嗇。黃小胖搭你肩，不是吝嗇，更不貪小，是勤儉，要不然，這條金莎巧克力送你，我們做個朋友？你塞一口怪味便當菜，想想，自己畢竟不奸巧，也嫌不大方，吃了金莎，不做朋友。
日後想來，你認為是便當菜惹的禍。90年代的學校餐廳十分民主，有兩種選擇，統一代訂便當，或搶奪自助餐；相同處在菜色，相異處在溫度。高中男生要搶籃球場，一心吃飽，無心在乎飯菜口味。應該鹹中帶甜的滷肉，容顏慘白，慣見的筍絲換成霉乾菜，柴澀寡味，不霉不甘，簡直鞋皮。更有種調味醬，從未見過，殷紅如唇膏，聞一聞，腥，一嘗心驚，唾之桌頂。肉類尚且如此，遑論炒菜醃瓜，重油重鹹，不運動就洗腎。你絞著雙眉對黃小胖說，閩南菜混客家風味，吃不慣。他說，逢遭這東西到處都有，你沒吃過，久了會愛死。你說，逢遭是什麼？逢仙遭鬼？他答，是一種米做的醬，雞肉豬肉放進去醃一醃，有酒味。他答非你所想，但邏輯對：酒像藥，苦歪歪薟辣辣。回家轉述，媽媽聽了大笑出牙，說，不是逢遭，是紅糟！酒嘛，是真的沒什麼好喝。那為什麼這麼多人喝酒？你說。她頭一歪，說，有錢嚜，買酒擺闊；沒錢嚜，買酒假裝擺闊，言畢繼續地低首踩縫紉機踏板。這不就是騙嗎，你說。她說，自欺欺人容易過日子。一言未盡，阿娘喂，你大叫一聲摔上桌，有根粗針插進腳底。她斜乜一眼，說，喔，中午車斷的，原來跳到這！死囝仔給你踩到！毫無歉意地，繼續地踩縫紉機踏板。
你翻過腳掌，看著插在肉上的針頭，喃喃自語，誤讀一個詞原來這麼痛。
又過了三個柑橘盛產的季節，二十七個男同學畢業後全部留在頭前溪以南念大學。你鬆了一口氣，準備在台北重新做人。和國中同學又續前緣，她也是客家人，不節儉，愛打扮，玩過幾個男人，單身。你對她說，妳很不像客家人。她說，你腦袋裡的沙文主義加刻板族群想像應該受現代女權的批判，《第二性》看過吧？《性政治》看過吧？《自己的房間》看過吧？看過吧？哭爸，都沒看過？那你是怎麼進中文系的？你沒話。她說，算了，不用去圖書館，我苗栗家都有。她家偏僻得靜死，兩層樓，獨門獨戶，左邊是馬路，右邊是機車行，機車行右邊是沒人住的破房子，破房子右邊是一片頹垣，再右邊就是寒冷的荒蕪。你想不到這裡有書，全是你沒看過的書，這裡是從黑色次元橫立的時空切口，她平白領先了你一世紀。你難過，自卑，又沒話了。她說，跟我家去吃客家菜，客家菜重油重鹹，療癒系食物──這也是族群刻板印象，不過，客家人罵客家人不會有事，就像同志才能罵人玻璃，黑人才能罵人黑鬼，女人才能罵人婊子，這是受害者的特權你懂吧？你心想，要是在高中，我絕不吃客家菜。
五個人坐一台車，她說：直直駛落去，去吃私房菜。你以為菜譜是傳家祕方，上來的卻還是豬油拌飯、雞油燜筍、白斬閹雞、客家小炒、梅干爌肉、福菜肉片湯，一碟桔醬。你說，哪裡私房？她爸爸笑說，年輕人不知道，客家人孝心，有好菜色留著給阿公阿婆，私房菜是專給老人家吃的菜，你看這孝心啊，現在的兒女不一樣，要吃自己煮。她夾一口燜筍，說，老人家的私房菜常常留給孫子吃。你說，像私房錢，懂。她說，不一樣，藏私房錢的是女人。她爸爸無語。你忙說，還是桔醬好，和點醬油膏，沾白斬雞肉，天下無敵，客家人真聰明。她說，滿山滿谷的桶柑茂谷柑海梨柑，不做桔醬也只能落土爛，腳步跟緊生活罷了。她爸爸還是無語，嚼著小炒裡硬梆梆的魷魚。
走出餐廳，櫃台旁柑橘黃澄澄堆積，厚紙板當廣告招牌，寫著：自家耕種，無毒。她爸爸問，有沒有灑農藥啊？店家說：一點點。
答話理直氣壯，有如天本圓地本方，真可謂心胸開闊。
轉眼又到了柑橘盛產的季節，新竹、苗栗這十幾年翻地皮起高樓，動刀整形，一意複製現代化進步的模型。這天你隨同事重遊關西新埔，歎氣說道，上山現吃海梨柑，逛農會暢飲仙草茶，食軟軟个粢粑，就以為是天長地久。同事大笑，虧你閩南人還會說客家話！你說，客家話一字一句都不簡單，背後全是學問，學問背後全是故事。你記得那些男孩女孩中學時期的模樣，大家在一起就像進了遊樂園，左衝右撞，尖叫推搡著，揉著捏著，摟著背抱著腰，開心了一個下午，揮手說再見，星流向天涯八方。
為什麼這一生真的好像只是一個下午？
山風吹送，斜陽漸冷，柑橘樹林翠蔭搖綠，天空碎裂金屑閃爍，恍惚之間你聽見時光的凶聲，看見手中吃掉大半的海梨柑裡有十幾隻蟲。你橫膈膜發癢。客家庄的蟲抖抖顫顫地在掙扎。你笑。你直打哆嗦。●
網友回應