藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【王丹專欄】 我們如何懷念一個人
◎王丹
想寫這個題目，其實是因為7月13日是我的老師和朋友，諾貝爾和平獎得主劉曉波被中共虐待致死的一週年。這幾天，不斷有媒體聯絡我，希望我談談曉波去世一週年的感想。
感想嗎？面對這個問題，我其實真的很茫然。做為媒體，問出這樣的問題當然再正常不過，可是做為當事人，自己的親人朋友的去世，感想千頭萬緒，似乎有很多，又似乎抓不住什麼；想說，可是又無從說起。這樣的心緒，其實，也是再正常不過了。因為懷念，本就是生長在內心的，你會想起他過去的笑容，那些風雲流逝的歲月；你會記得他說過的一些話，也許時空背景模糊，但是記憶清晰；你也許根本就找不到任何細節了，只有溫度和失落的心情。但是這樣的懷念，要如何訴諸文字呢？這世界上最難用語言表達的，應當就是心情了吧。
我們懷念一個人，可以為他做很多事，例如樹立一座雕像，例如出一本文集，例如開一場紀念會，甚至是寫一首詩。但是我們做這些事，通常是站在對方是一個公眾人物，一個諾貝爾和平獎得主的基礎上。這樣的懷念是必要的，因為我們希望延續他的公共影響力，希望這樣的懷念也是現實中的一種努力，不僅僅是懷念，也是爭取。我知道有很多朋友，在這個角度為曉波做事，我對他們心存感激。但是，從曉波的私人朋友的角度講，我又覺得這還不夠，還應當有什麼是我們應當去做，可以當做是一種懷念的方式的。
那是什麼呢？我們要怎樣懷念一個人呢？我想了很久，覺得至少有兩件事可以去做。
第一件事，就是去讀他寫的東西。世間有很多的偉大人物，他們去世了，留給我們一個名字。馬丁．路德．金，甘地，托爾斯泰，林昭……這些名字給我們鼓舞，讓我們在生活中有一個方向。我們崇敬他們，知道他們曾經在歷史上扮演過重要的角色，以至於在今天，我們仍然必須不時地提醒自己去懷念他們。然而，對於他們，我們到底了解多少呢？懷念一個人的最好的方式，難道不是應當去認真地讀他留下的文字嗎？我們懷念的人，曾經那麼辛苦地思考，寫作，他們中很多人其實就是因為寫了這些思想而被折磨和殺害。他們不顧代價而留給我們的文字，應當是他們最希望我們了解和記住的吧？所以我會建議那些懷念曉波的人，好好地去找曉波的書看看。他一生筆耕不輟，留下了大量的文字，我相信，他希望這些文字，能一直被後人看到。
第二件事，就是去做一些對方鼓勵我們去做的事情。如果我們真的懷念一個人，就去做一些事，延續他的理想和夢想。我們當然不一定能夠代替他完成他的事業，但是如果我們能夠聽進他的勸告，跟隨他的建議，去做一些他一直想做，一直在做，但是因為生命的中止而被迫中止的事情，還有什麼，比這個更讓他的在天之靈欣慰的呢？所以有的時候，懷念是一種一生持續的狀態：那些曉波希望看到的新世界的每一個細節，我們都可以用一生去精心打磨；那些曉波不惜犧牲生命也要去完成的心願，我們一步一步地用生命去推進。這些，當然不是用文字和語言可以表達的，這些，是要用時間去實踐和證明的。這也就是為什麼，當我被問到要如何懷念曉波的時候，往往啞口無言的原因。因為這些，不是現在就可以實現的承諾。
懷念，不是一件容易的事情。●
網友回應