【自由副刊】【王丹專欄】 象牙塔．遮羞布．社會

◎王丹

現在，也許沒有很多人還知道法國猶太裔哲學家西蒙娜．薇依（Simone Weil，1909-1943）了吧？這個出身在巴黎富裕的猶太中產階級家庭的富家女，畢生關注窮苦的勞工階層，她痛恨社會的不平等，對貧窮充滿同情。她三十四歲的一生極盡對社會的奉獻，最後竟然是因為不肯接受特別的供應而病死在療養院中。關於薇依，另一位女性主義作家西蒙．波娃，曾經在她的《回憶錄》中提到過一段往事。她說，有一次，薇依以果斷的口吻說，「當今世界上只有一件事最重要：革命，它讓所有的人有飯吃。我以同樣專斷的口氣反駁說，問題不在於造就人的幸福，而是為人的生存找到意義。她以蔑視的眼神打量了我一下，說：『我清楚，您從來沒有挨過餓。』」

當我看到這段歷史逸聞的時候，心情是十分複雜的。尤其是在學院中教書多年，見識過太多象牙塔內的知識分子的做派和作為，再重新離開象牙塔回到社會之中，對於薇依的那句犀利的反詰，會有更多的感受。

請繼續往下閱讀...

UCLA的歷史學教授羅素．賈克比（Russell Jacoby，1945-）寫過一本《最後的知識分子》（台北：左岸2009），他說在美國，「非學院的知識分子」，也就是公共知識分子，已經完全消失了，取而代之的，是另一群滿口學術術語，討論問題引經據典的大學教授。這批人在象牙塔中有安逸的生活和受到尊重的地位，他們彷彿不是生活在這個社會中，也很少有興趣去關心和參與象牙塔之外的世界中的事情。賈克比說，這批人文風晦澀，不知節制，寫作主要是為了學術的晉升，而不是促進社會的改變。他們由委員會雇用，急於取悅各種各樣的贊助者和部門，被掛學術證件和權威頭銜，然而並未促成辯論。然後，賈克比提到了最重要的一點，那就是：正因為如此，社會上也並沒有人理睬他們，響應他們的意見。

薇依不是這樣的。她擁有豐富的知識，以至於蘇珊．桑塔格都曾經讚譽說：「在薇依贏得的成千上萬的讀者中，能真正分享她思想的，我想只是少數。」但是薇依從來沒有把這種思想的高貴當做自己的身價，自詡為一個客觀中立的思想者；相反，薇依是在社會生活中打造自己的思想武器的，她的一生雖然短暫，但是從來沒有進入過象牙塔，而是一直生活在最為底層的社會中。她參加各種各樣的社會活動，包括投入西班牙內戰的軍事鬥爭。

我們這個社會，其實真的不缺少思想者和知識分子。我們有太多的博覽群書，出口成章的學者，他們擁有專著，提出花樣百出的概念；他們站在象牙塔的頂端，俯視這個社會，微笑著提出各種各樣神聖的理論，偶爾也寫一些打動人心的心靈雞湯。但是他們不會真的從象牙塔中走出來，生活在社會中落滿灰塵的空間。對這樣的知識分子，我們通常批評他們不食人間煙火，或者過於高傲。其實並不是這樣的。

回到薇依對西蒙．波娃的反詰，我們就會知道，那些故作高深的知識分子，在自己身上纏滿理論的花朵，其實只是為了掩飾自己與社會的脫節，只是逃避自己內心也很清楚的失敗。他們的失敗，在於他們的思想其實是空虛的，與真正的社會問題並無什麼關聯；他們的失敗，在於他們其實不敢走出象牙塔，因為一旦他們走出來，就會發現自己被孤立在人群中，沒有人在意他們，因為他們的理論與現實無關。

與薇依比起來，很多知識分子的學問，其實只是一塊遮羞布，而已。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法