藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】吳鈞堯／你也來了 － 2之2
圖◎徐世賢
◎吳鈞堯 圖◎徐世賢
多年後，我成為一個作家，常應邀分享寫作。關於這一晚即將發生的事，我提過好幾回。比如，談到台灣解嚴，黑悶的社會裡，種種的壓抑有了一道起跑線，情欲也等著跑出。我飛快地看了觀眾一眼。他們是高中生、大學生，有男生、也有女生。有幾位出席者年紀稍長，大約是教師或助教，不是坐第一排，就是選最後一排坐。我輕咳一聲，輕易而熟練地端出回憶中的會議室。彷彿它已被製作為一個舞台，我除了演出，也負責口述。
我跟許兵面對面而坐。許兵說家裡背債，需要他掙錢周轉，他利用假日，湊齊了十來萬。我吃一驚，知道他到台中是為了籌錢。許兵提過那場小型宴會，來了好幾個大人物，他不便說是誰，慫恿我自個兒去看。我隱約猜著了，但假裝沒聽懂，又不能真的不懂。我說自然生陰陽，都有遇合的道理，有些事情既是違了理，就別陷入了。我叨著前些時候，跟許兵說過的話。許兵盛讚我說得好，若能出席他們的台中宴會親述，自然風行草偃，大伙兒額手稱慶。我不是什麼才，或許倒是一塊柴，但至少知道不要讓火燒了，自然不去台中。
我打量許兵。他的眉目很像後來流行的煙燻妝。活脫脫是電影《神鬼奇航》強尼．戴普的樣子。許兵卻更精簡，沒那些蘭花指，不曾扭著腰說話。而且，他沒裝扮什麼，自然就煙燻了。他像是一吹氣就要倒，但經過兩天一夜，我想像中的狂暴、淫亂，以為許兵該要脫水乾旱，卻連臉皮都沒減去一分。他乾淨而枯白，而每一種東西到了他手中，都像是炭化，變薄了、顯脆了。他是穿草綠色軍服，同時那也是一副蟬衣，半是明透、半是風口。
我的打量許兵知道。我知道許兵的知道。所以，我不願意說，也不願意再去揣摩。許兵也不說話了，看著我，彷彿他隨著我的想像，回到昨天的現場。
我述說的腔調忽然低了。眼前是一扇形的演講廳，坐次由少而多，是一朵半開的花；眼前更經常是兩條直線、兩堵牆，往後延伸，是教室、是演講廳，隔得方正。觀眾席坐著高中生、大學生，男生與女生，都成年了，有的有愛情，有的沒有愛情。是，是許兵坐在我前面，身體前傾，半跪在我跟前。許兵雙手捧著我下頷。仰著臉，是為了讓我看他，或是更把我看仔細了。他就定穩在這個角度，雙手沿著我的衣襟向下移滑。
我為什麼不移動，事情來得快，嚇傻了？我邊說，仍暗暗問自己。不過十餘秒，許兵的手不是手，更像是兩條蛇，而且長手、長腳。我的胸膛不過如是大小，但在那一刻是寬廣無垠，而且還種滿小麥。已近收成時，飽滿的穗尖往前點啊點、向後頓啊頓。因為好風與好陽光，小麥都打著瞌睡了。我跟小麥都處於一種飽滿，坐著啊站著啊，等待被收割。
我到了遙遠之地，尾隨一條微笑的蛇，但其實，我只是從上衣的第一顆鈕扣，走到最後一顆。我不知道它們什麼時候被解開了。我只感覺著，一片有著陽光的小麥田。
我在談論同性戀書寫，被無聊地懷疑是不是同志時，也曾帶著一點炫耀，以輕薄的姿勢、亢奮的嗓音，述說我跟許兵一起共度的會議室。
我討厭自己變成孔雀，但是，這是真的，適時的一點俗，可以把故事說得飽滿。我直接以酥麻形容許兵雙手的移動。我回味當時來不及細細品嘗的手的游移。我說得激切，好像正打開會議室，走上舞台，坐椅子，等著被完成後面的情節。大學生、高中生以及男生跟女生，隨著我的口述，眼睛都笑成一個彎。如果我夠清醒或者當天正好累了，我會在喧譁中停頓下來，臉上兀自微笑，內心卻塵沉。
我問自己，何以撤掉會議室所有的牆，讓一個密室劇情，成了公開情節？我無法解釋自己的粗暴。很可能，粗暴也無法解釋我。
不管是哪一個版本，他們都是真的，許兵在我左臉頰，親了一下，它的濕度是真的。我沒有推開許兵，是真的，我像被招待了一趟淺淺的性愛之旅也是真的。我的身體沒有什麼強烈反應也是真的。我的褲襠被許兵暗暗解開、我發覺了但沒有推開許兵也是真的。如果再多給我們三分鐘、五分鐘，我沒有把握我會不會激動興奮，也是真的。但是，沒有如果了。
許兵事先頂上的椅子發揮作用。門被推移，椅子咭咭，聲音由小而大，像車子急剎。我想起這聲音，像看到車子失速撞翻護欄。天氣大好，車窗漾著太陽反光。海，汪汪藍藍，散布礁石，土黃色、黃色以及生鏽的黃，浪打過來時，雲都是白的，捲起的浪也碎得銀白。車子飛著，有點弧度，更多的是筆直，所以車子，便穩定地直直而飛，不曾墜落。
我想得夠久了，該回到現實，解釋副營長納悶會議室有燈光，推開了門。
從門閂被轉，到椅子被移動了一個大劃子，才幾秒的事。我面對門，才站起來，順勢拉好拉鍊，扣上褲頭，許兵起身回頭，兩人齊聲輕喊，「副營長好。」我解釋許兵家裡有事，找我訴苦。副營長點頭，提醒已過了十點，不要太晚。
事情，就到這裡了。
事情，是從這裡開始了。
冬天過了以後，我退伍了。許兵在營部會議室，跟我要了住家電話。
那是激烈的一聲拍，是「驚堂木」或 「震山河」都好，但始終，它們剩下遠遠的注視，而失了聲音。我看著日本殖民時代遺留下的總統府，它很優雅地看著我。它的模樣讓人遺忘它是政治的核心。
有一個網路笑話是這麼流傳的，什麼路，最快到總統府？一、忠孝東路。二、介壽路，現在稱「凱達格蘭大道」。三、重慶南路。四、五、六等等。答案是「水泥路」。
我們的居所、軀骸、聲音，是透過水泥而連結了。我下樓，不單只有左、右兩個方向可以走，我還可以往前，過重慶南路，過對街騎樓，走進「二二八和平紀念公園」。騎樓前，曾經有個景觀是「胖達人」麵包店。它的資本結構，我與消費大眾都忘了，但都記得藝人小S曾為它代言。標榜天然卻多用合成，在台灣陷入起雲劑、塑化劑、地溝油等食安風波時，讓台灣顏面掃地，尤其是在大陸同胞面前。「胖達人」改組，大約秉信「不信人心喚不回」，換了招牌，加了好幾支促銷麥克風，每回經過，我都聽到新的麵包店不同的促銷。對於喧囂與風波，我只習慣經過。偶爾聽到誘人促銷，還是會進去挑選幾款麵包。
「二二八和平紀念公園」也可以當做考題，答案不難回答，一是它的舊名。二是，它是什麼「族類」的大本營，白先勇的《孽子》以它為背景？答案是「新公園」、答案是「同志」。
我下樓，往左往右，多有事的，唯有往前走到公園，是為了緩和精神。80年代，我還是高中生，有時候也來。入口處兩隻銅鑄的牛、露天音樂台以及八角亭、池塘，三十年來不曾改變。它最大的改變是幾年前，拆除了圍繞公園的正方形柵欄。以前僅大門與側門出入，現在到處都是出口與入口。
我多下午來，有時候晚上也來。一直忘了介紹我了。我是出版社主編，寫些小說跟散文，我說，都屬邊緣，不入主流，出版成書，總是害苦出版社。我這麼說時，總壓低頭，真心誠意感到羞愧。一米七的身高，又縮了一號。於是便有了這定律，我的書籍未必多精采，但為我出書的出版社，都具有理想性了。我依附著旁人的理想而生，經常顯得畏縮。幸好不胖，夏天穿針織衫、冬天襯衫配厚外套，加上編輯事務單純，容貌還有著大男孩模樣。所以，我若在傍晚，陽光懨懨的時候，進了公園，且盤桓超過十分鐘，便會有人影綽綽靠近我。他們絕少上了年紀，多是事業有成、打扮時尚的中年人，或是看來懵懂，不出聲詢問，在一旁兜著我，很怕走近一步，觸犯了我的底線。我不是同道中人，沒有耐心跳什麼求偶舞，同時納悶來者判斷力太差，因為無所事事而來、以及為了有所事而來，竟然無法分辨。
我參加活動多搭乘捷運，回程從台大醫院捷運站出，走襄陽路口。有時候沒事，便跟自己說，故意繞遠吧，踱到音樂廣場附近。公園長板凳不少，沿小柵欄的公園邊，或在蓊鬱樹下，最常滿座的是魚池旁，鯉魚爭啄遊客餵食的餌，金、黃、金黃的以及鮮紅條紋，擠成好個顏色漩，彷彿再擠壓下去，群魚就要化成龍身了。
我看了一會魚，魚池邊沒有位子了，我總是想不明白，怎這麼多無事的人，閑在公園？老人跟小孩還可以解釋，年輕以及中年人，不正該上班嗎？我踱回音樂廣場附近，點了一根菸。菸沒抽完，一個中年人朝我走近，站了又走，走了又沒真的走，一直找著機會，對上我眼神。眼神，能多近哪、能多遠呢？中年人盯著我，語氣鮮跳如魚，開口問我不用上班、沒事啊、專程來公園抽菸？我最早看到中年人一雙鞋，不油亮，但乾淨。西裝褲剪裁合身，小腹微禿與厚實的腮幫子倒扣得起來，換做是應酬場合，該是讓人交心的親切型人物。但是，場合不對哪，這在新公園，而不是鼎泰豐餐館。
我冷著臉看他，三點不到，還不是夜了、黑了、暗了，怎麼就等不到夜色把臉、樹以及燈光都一起模糊了。中年人不以為忤，似乎習慣了這城市的無禮、粗暴，也有一點點責怪自己的意思。我拉緊敞開了灰色大衣，這倒提醒了我，已是秋天了。
雲，沒有左右，風是亂的，天空皺了，樓很新。陽光好的時候，帷幕玻璃非常刺眼。它們習慣分岔，把一個太陽散成好幾片光。我看著中年人走遠。瞇眼看著他的背後，大樓靜靜的反光。瞧著，非常無事，或者，以為無事。
我大聲地喊了一聲「喂」。中年人拉緊大衣，也把感官包裹了，竟沒聽見。我只得喊第二回。中年人聽到，驚訝回頭，快步走向我。我想起許兵。膚白、薄唇，活像個女孩，但我在他面前，又更像個女生。許兵可曾在許多個日夜交替之際，持牛皮紙袋等信物，進公園來？算算時間，許兵該中年了，仍白嗎、還瘦著？就像眼前的中年人，時光前推二十年，青春還沒敗壞之時，它留下的吻，雖然暗了、也太潮濕，但模樣卻都青棱棱的。我緩和神色，略帶歉意地說，想點第二根菸時，發現打火機壞了，料到他有，喊了他。中年人真的有，還是防風的，順利點著。我問他，要一支菸嗎？中年人愉快接下菸時，臉上遲疑還沒退下，好像說著，怎麼是你喊我呀？
我與陌生中年人，在新公園一起抽著菸。沒話可說，索性就不說了。兩個男人站著，像一對至交，其實不知道彼此名姓，以後也不會再見。但是沒關係。我們懷著不同心事，如同祈禱一般，沒有事情可以打擾這一刻。
我彎腰，踩熄菸，丟一旁垃圾桶，拍拍中年人肩頭，道再見，往公司方向走。我直走能到總統府、右轉會到武昌街，但這時候，我只想快點回公司。庶務多著呢。編務、會議、以及流言到處流傳，尤其到了網路時代，我坐不改名、行不改姓，極容易被找著的，微信、臉書以及信箱，常常都是信。有認識跟不認識的人，寫信給我。
中年人會默默目送我離開嗎？我無法規範他的眼睛，該是方的還是圓的，只忽然想了起來，許兵，是不抽菸的。●
網友回應