藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【書與人】哀愁的薄翳 － 言叔夏談新作《白馬走過天亮》
作家言叔夏及其新作《白馬走過天亮》。（言叔夏／提供）
專訪◎黃文鉅
《白馬走過天亮》。
和言叔夏（1982-）多年舊識了。我們是唯二從政大中文所畢業，直攻政大台文博士班的同門師姊弟。同一位指導教授、演練同一套學術規訓、同樣喜歡日本文學和影劇、同樣低調地信守著乏人問津的本質主義。我們很少聊學術，比較常交談瑣碎的近況，對學界及人生的徬徨……她骨感，髮長，穿高跟走路叩叩響，思緒敏捷、話速迅雷（帶手勢）；她晝伏夜出（但膚況白洗無痘），極戀房間（壓根是宅女），聲音低沉，豢貓，雅炊，小酌，耽迷星象命理；在人前從不流露過多情緒，深具摩羯座的沉穩內斂，然而上升星座在巨蟹，一掃寡情表象，混熟後是個多情開朗之人。
寫散文但行徑太像詩人，言叔夏的文學皮膚貼滿了隱喻。比方說密閉空間，又尤其是水族箱。幽冥的人造光，幫浦嘟嘟換氣，魚肥草熟，平靜無濤便假裝是死去活來的海洋。我以為那樣的想像是為了躲避現實。現實中的她低調獨行，潔身自愛，從認識她以來，就覺得她的內在之核，必然是不甘堅硬而澀楚的。《白馬走過天亮》裡說，有段時間「日日都在日常中服喪」──這樣的基調，注定了她的創作聲腔糾纏著起手無回的失落。白駒過隙，日暮無限好，只是途窮。於是乎，她散文裡的那些詠歎調，總帶有哀愁的薄翳，而那是對現實設下的結界，宣告著明哲保身乃至勢不兩立。
以柔克剛的禁忌與圖騰
言叔夏的創作濫觴自東岸的花蓮。與世無爭的小鎮，山海相親，邊陲大學的同儕對文學藝術懷抱熱忱，在在促使她趨策幻想──原生家庭的殘缺，剝奪了安全感，虛構的文字頓成自我保護的機制，「像一口箱子那樣，可以自然而然將我包裹起來。」家道不幸的撞擊，讓她太早太早承受了不可告人的痛感。她一度害怕現實的語言，那種指涉性太過明確的東西，往往遮掩著無形的暴力。她迫切需索另一種跳脫日常的、詩意的、迂迴的語言，像春蠶吐絲，層層包裹與世隔絕。
如此也就不難想見，何以成年之後的她，習慣離群索居，並且幾近病態地迷戀著房間。她是心甘情願作繭自縛的宅女，宅到無可救藥無路可退。箱子、水族箱、房間，加上她喜歡黑色，喜歡夜，以上對她而言，無一不是文學隱喻轉嫁至現實日常的防護體系。她的散文瀕臨以暴治暴，但那暴又不是暴虎馮河死而無悔的那種，她無疑有些軟弱、透明的質地。是老子說的，以柔克剛。她常令我想起黃碧雲的癡與痛。
於是乎，言叔夏總隔著一層距離，周旋在失衡的人際、愛情、親情。所有傷疤一旦醜過去了，就只剩圖騰，透過書寫修正它、治癒它，任時間侵蝕，久而久之創傷也就融成身體的形狀。言叔夏說她是個對本質主義有所憧憬之人，這樣的理念讓她的散文帶有「一步匱缺無盡期，遍地繁華皆淪喪」的悽愴。她儼然童女睜大雙眼，斜睨人寰之敗德之狼狽，欲潔不得潔。當所有不幸不堪串連在一塊，彷彿是場巨大的喪禮，而她身兼倖存和受災的角色。
步步為營的哀悼，是《白馬走過天亮》最密集的意象。大量超現實的場景切換，類小說的人物設計，穿插日劇式的對白，如夢之夢，如詩之詩，環環相扣。箇中人，怨懷無託，嗟情人斷絕，究竟誰才是那雙妙手，能解連環？
創傷預示：河瀨直美及寺山修司
《白馬走過天亮》最初嚮往的書名叫「喪禮森林」──河瀨直美的同名電影。言叔夏的創作，自承深受河瀨直美與寺山修司的影響。前者擅用乾淨的鏡頭，捕捉生命不可或缺的死亡及暴力，毫不造作的坦率、澄澈令言叔夏著迷；後者時常在文學（或電影）中夾纏著與母親之間的複雜糾葛。言叔夏說，「寺山的《死者田園祭》裡的恐山、小村、捉迷藏、死去的父親、突然到訪的馬戲團，有段時間令我完全著迷。」那些霓虹色的電影畫片，像濾鏡一樣地滲透出物象的形貌，同時顯影著那看似相悖的死亡、暴力與詩，將隱喻與創傷之間的關係重新洗牌，「某部分可能也影響著我在寫作中與母親的關係。」
歷來女作家與母親的關係始終若即若離。女性對母體、家庭的幽微觀察幾乎直見性命。向田邦子、張愛玲、郝譽翔……言叔夏除了大篇幅刻畫情傷，連帶也逆溯了一切情感破敗的肇因：家庭。在不同的人際關係裡流轉，失格的父親、略帶神經質的母親、未婚懷胎的妹妹、周折來去的戀人……刀刃在不同的掌心你來我往，誰真心誰負心，「每個人都曾是凶手，也都曾被傷害。」言叔夏早熟地預示了一場創傷的範例。自此，她便帶著悲劇性的眼神、詩意的保護色澤，俯看周圍的人事淪亡衰謝，似乎那樣就置身事外，可以讓渡成另一枚他者。可以漫不經心隔岸觀火，商女不知亡國恨。
再者，除了河瀨與寺山的影響之外，夏宇詩中靈動跳躍的節奏感，以及三島由紀夫對「純粹性」的念茲在茲，也影響著言叔夏。明知道水中撈月將無所獲，三島怎麼也勘不破千塵萬色：壓抑、絕美、隱忍、無時間性、閉鎖的理想本質主義。將欲歙之，必固張之。三島切割了絕美的純粹與汙濁的現實，於內，四季如春無傷，於外，則是傷煙楚歌……那個曾經害怕自己活不過三十歲的女孩，見證了倩女王祖賢邂逅書生張國榮、也融入流行歌大行其道的90年代，眼睜睜看著一票作家前仆後繼自殘凋零。那樣死傷慘重的背景，恰恰是言叔夏青春正盛的時期，於是內在本質揮之不去某種早夭的、哀愁的預感：長路漫漫，何處是歸途。
言語的指涉：隱身術抑或障眼法？
言叔夏的隱喻習癖就像《百年孤寂》那樣，每件事物都迫不及待需要歸屬，每個詞語都需要劍及履及的指涉。那就像是一種隱身術或障眼法。她說，「如果每個東西都是一種隱喻，世界會變得很危險。隱喻只能發生在寫作的世界裡。」這樣的隱喻對她而言，就是隱身術或障眼法，舉重若輕撫潤了現實的粗礪。
她說，「散文的敘述聲腔最能表現一個人的質感。」人際關係便藉由這樣的質感，相互吸引或排拒。浸淫學界多年，熟稔各種文學理論和文本分析的操演，連帶影響她思索生命中不能承受之重的時候，仍能井然有序地歸納。「沉重的事物需要被完整傾訴，而學術恰好提供我一條跡線，去找回事物原來的秩序。」尤其在人生最混亂的片刻，她往往嗜讀理論，藉此將人與人的關係抽象化，此舉情同療傷止暴。我忽然想起〈月亮一宮人〉裡，母親對她說：「有人要來靠近你，不要輕易把心交出去……」憂鬱的童女仍睜大雙眼，凝視著你來我往的真心和負心交戰，只是白馬走過天亮之後，沒有人能保證生命永恆麗如夏花，畢竟有些刀刃總是要先拿來對自己，才能在徹骨之際，贖回心的醒悟。●
網友回應