藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】捉鰻栽
〈老家的肖像〉木刻版畫，91×61cm，2014。
文．圖◎吳松明
回老家過農曆新年，屋外像往年那樣一直下大雨，門前的山脈和田野一片蒼茫冷淡。好幾天的時間裡，被大雨關在屋裡，我只能在房間裡看閒書。不過，這次過年，終於把海明威那本小說《老人與海》看完。
靜止在海邊的記憶
翻開這本我在高二上學期買來寒假讀的英文書，我還是得從頭開始看起，看著前幾頁的空白處有許多查過生字的字跡，可是故事還沒翻到老人出海捕魚，書裡就找不到查字典的跡象了。顯然，那時我的英語程度還不足以看完這本書，而我也不想透過翻譯本輕易知道故事內容，想起那時自不量力的樣子，自己也想笑。這本書後來一直放在老家的書架上，現在我打開書，發現裡面已經夾雜著許多裝訂書針的鐵銹，每翻一頁就掉下一頁，然後看到故事的結尾時，書的內頁和書皮似乎彼此毫無關連地脫開解散了。此時，倒覺得自己像是那條咬光魚肉的鯊魚把這本書啃光。
然而，故事的結尾如大家所知，老人憑著經驗和耐心釣到一條比船還長的大魚，他終止了八十七天出海沒釣到一條魚的霉運，像一支球隊終止漫長的連敗窘境那樣。老人心裡正盤算著這條大魚的重量，再想起一磅魚肉的價錢，可惜沒有一支鉛筆可以算出結果，當然這是個巨大的收穫，可是巨大的危險也尾隨而來，鯊魚在回途中出現，一次又一次來咬光魚肉，最後，老人疲累地划槳拖著魚骨頭在夜裡回到港口。此時，這條有著美麗尾巴的巨大魚骨頭的形象在我的腦海裡很鮮明，使我想起不久前，我在老家聽到有人在夜裡的沙灘上捉鰻魚苗被海浪捲走，在海中漂流很久，身上的肉大概都被魚吃光了，最後只剩一把白骨被海浪送回港口，家人從骨架僅存的短褲認領回去，想到這樣的情景，同樣令人感傷。
聽到這樣的事是在公車上，那一天，我一大早從老家搭免費的社區小巴士去貢寮鄉公所辦事，車上沒幾個乘客，而且都是熟識的老人，他們聊著在寒流來襲的冷天裡去澳底海邊捉幼鰻的事，交換了彼此知道的捕獲情況，不用留意我也聽得很清楚，看到他們喜孜孜的表情，顯然都賣了好價錢。我也很訝異，現在一尾小小的幼鰻已經賣到將近兩百元，我記憶中一尾才一、兩塊錢的印象，那是多久以前的行情？
這個記憶，應該是靜止在我爸媽不再去海邊捉鰻栽以後，也是我買這本《老人與海》的年紀。我記得核電廠預定地在那年開始要徵收土地，我們的村子大部分都消失不見了。雖然我家剛好沒被徵收，但住在核電廠的圍籬邊，鄰居都搬走了，生活一點也不熱鬧。自從那片沙灘也要動工蓋核電廠的碼頭以後，就不曾再見到家家戶戶肩扛漁網提燈經過我家門口，趕去海邊捉鰻栽的景象了。
澳底石碇溪的出海口那片廣闊的沙灘，就是大家去捉鰻栽的地方，原本是一條長長的沙灘，經過鹽寮，福隆海水浴場是這條金色沙灘的盡頭。夏天，金色沙灘在豔陽下很耀眼，海藍的海灣內映著天空的雲朵，和徐徐的波浪紋路交織在一起，沙灘上湧入戲水的人潮。冬天，東北季風吹上海灘，浪潮不停地在蒼茫的海灣內翻騰，發出轟轟的浪聲似乎要吞沒一切。然而，在寒流籠罩的冷天裡，白天，仍然有不少人站在暗礁上釣魚，似乎不怕波浪的威脅。晚上，鰻魚的幼苗隨時會湧進海口，大家都知道要去海灘等著捉鰻栽，這時看到許多燈火聚集在天空暗藍的沙灘上，像一片熱鬧的夜市。
我們家在石碇溪的中上游附近，門口對面的山腳下有一個小埤塘，水面露出一根柱子當水閥，偶爾讓水流到底下的田地。有一天下午，那還是我當小學生的週末假日裡，突然聽到那個埤塘正在洩水，從來沒看過這個埤塘水乾見底的樣子，我和玩伴們馬上想到魚王的出現而紛紛奔去看熱鬧。我們越溪趕到時，埤塘已經變成一片混濁的泥水窟，許多無處可躲的大魚小魚紛紛暴露水面，在沒剩多少水深的地方翹頭擺尾，看到這個場面興奮不已。水窟裡有很多人拿水桶、畚箕或撈魚網來捕魚，大人們個個爭先走到身陷水塘深處的地步抓魚，而我們小孩只能走到雙腳深陷的泥水裡找魚。
除了抓魚之外，我也突然發現有許多東西在腳邊的泥沼裡鑽動，還以為是大泥鰍，後來意外發現有大尾鱸鰻。看到渾身都是斑點，像手腕那麼粗大的鱸鰻，令人興奮得雙手發抖。聽到大家圍捕時的驚叫聲，這是從未見過的場面，而我在溪邊和水溝裡釣到的白鰻也不足為奇了。我雖然驚喜地摸到好幾條，只是都從我的手指間溜走，然後眼看著被別人抓走。我也以為那些擱淺在泥水裡的魚無處逃竄很好抓，可是我再怎麼搜捕也抓不到一條，也許突然出現那麼多魚，看到那麼多人伸手搶奪，讓我一時心慌發抖而無法專心抓住任何一條魚。到了天黑，大家收拾漁獲高興地離去，我卻帶著一身泥巴兩手空空回家。不知為何，即使我在埤塘裡沒捉到一尾魚，但是大鱸鰻彷彿還在我的腦海裡鑽動。
冬天海灘上的奇蹟
我開始有老家抓鰻栽的印象，應該是去埤塘抓魚之後。那時，每到歲末寒冬，只要看到漁撈網紛紛擺在門口，就知道捉鰻栽的季節到了。接著每天會聽到誰家一夜抓多少鰻魚栽，誰家賣了多少鰻栽苗的傳聞。聽到這些在海灘上令人興奮的暗夜奇蹟，我們的院子裡也跟著擺出捕鰻工具，在冬天的寒夜裡，海水最冷的時候，我的爸媽也跟著眾人去海邊捉鰻栽。
車上那幾個老人去海邊捉鰻栽的經驗豐富，我還記得他們以前經過我家門口的模樣。那總是在天冷的傍晚，爸爸在外頭做工回來吃飽飯以後，也像他們那樣背著電池，提水桶扛著重型的拖網出門。媽媽等我們放學回家，晚餐安頓好了才去海邊。她穿上厚重的雨衣和雨鞋褲，斜背著一個透明塑膠罐裝魚苗，手上除了那根自己縫製的三角形撈魚網，還有一根竹竿綁著燈泡當探照燈，她背著一顆有點重的方形蓄電池，足以使燈泡照亮水面一整夜。
每次在海水漲潮的時候，大量的新生鰻栽乘著一波波的潮水湧入河川，這個時候，從溪口到海邊，已經有很多人在那裡等著用魚網攔截圍捕。媽媽這時候若不是站在河岸邊伸長燈火探照水面，尋找細小透明的鰻栽，便是到出海口的礁岩這邊，她得小心站穩，等著大浪帶著鰻魚栽沖進魚網裡，整夜像這樣一次一尾、兩尾地撈著。男人們通常都聚集在淺水灘那邊，用肩膀拖著半月形的漁網下水，和洶湧而來的大浪迎面相撲。對我而言，沒經歷過在海水裡找鰻栽的場面，是否像大家在埤塘裡搶魚那樣？我總是這樣想像著。
即使到了我讀國中的年紀，爸媽還是不曾要我跟去海邊幫忙。若爸爸晚上自己去海邊捉鰻栽，媽媽會擔心，若爸媽都去海邊，那麼，即使我在睡夢中，也會聽到他們推門回來的聲音。我知道，若他們早早回來，通常是天氣惡劣，不然就是在漁網裡找不到鰻栽。若是在三更半夜，甚至到清晨才聽到推門聲，通常是抓了很多鰻栽回來，他們會坐在廚房後邊安置鰻栽，然後在我模糊的意識裡會聽到一個數完鰻栽的數字。有時也會聽到他們熬了整夜捉不到幾尾回來的哀歎聲，但無論如何，聽到他們在廚房低聲說話，我才放心地再睡一覺。
抓回來的鰻栽都放進一個大水盆裡，一早起來，總是先蹲在水盆邊探頭，聞到一點海水的味道，有時水盆裡沒看到幾尾，有時一下也數不清。起初，我以為水裡有許多小黑點和細髮游移著，仔細看清楚，原來那是幾近透明隱形的鰻栽身體上的脊椎和眼睛。看著這些小鰻栽在圓形的水盆裡游來游去，顯得很嬌貴，過幾天就會有人來收購。來買鰻栽的人拿著小撈網伸進水盆小心撈鰻栽，然後一起張大眼睛數著一尾、兩尾……無論家裡有十尾、二十尾，或者一、兩百尾，鰻栽一尾只賣兩、三塊錢，最後總是會得到一個結果，這也算是我們家在冬天裡從海灘上獲得的奇蹟吧！
當核電廠改變舊景
媽媽最後一次去捉鰻栽是扛著爸爸使用的那把半月形拖網，她第一次拿重型漁網迎著海浪往淺水灘拖去，以為這樣可以捉到更多鰻栽，可是遇到連續幾波大浪來回衝擊，腳還沒站穩，再一波大浪撲來，身體被像一道高牆倒塌似的海水灌倒，喝了幾口海水，眼看又一波大浪要來，才驚慌地逃離沙灘，媽媽從此再也不去海邊捉鰻栽了。許多年過去，媽媽做的那把三角撈漁網不知道放在哪裡，我也幾乎忘了爸爸那把半月形拖網鐵架還放在倉庫裡。然而，海潮帶來許多捉鰻栽的奇蹟，也帶來一些悲傷，曾聽說那夜晚的白浪像張口的拖網那樣，捉鰻栽的人一不小心就會被撈走，這已不是罕見的意外事了，至少，住在我們家門前不遠的那戶鄰居，是像這樣失去他的太太。
媽媽最後一次去海灘被大浪趕回家，是在冬天的深夜。而我，最後一次去海灘，是去游泳被水母趕上岸，那是在我還當學生的暑假裡。沙灘築起核電廠的碼頭防波堤以後，像是無法靠近的禁區，我再也沒去過那裡，也幾乎忘了捉鰻栽這回事。只是回老家偶然知道現在還有人在捉鰻栽，才忽然想起那個沙灘的存在。
儘管那裡再也不是原來的風景，心裡卻期待寒流來臨，找一個晚上去那裡看看有人捉鰻栽的海口夜景？農曆年剛過，我在一個偶然的晴天裡去海邊。從老家走到海口其實不遠，到海灘得經過水泥築起的河堤步道和拱橋，這還是第一次對這種景觀感到如此陌生。我往出海口望去，核電廠碼頭和堆滿消波塊的防波堤占滿我視線，眼前只剩一點點沙灘，白色的浪波緩緩上岸，沒有人影，有點冷清，只有小草和樹葉在微風中晃動。沙灘上有臨時搭建的帳棚和暫時擱置的拖漁網，捉鰻栽的地方現在只剩這個範圍？二十年前，我曾帶著油畫布來海邊寫生，秋天的海風撲面，灰雲在海面上翻攪，讓眼前即將消失的海景顯得更加憂鬱，雖然那時我的繪畫能力還不足以表現那種情狀，至少還有一張圖畫可以看看當時的樣子，只是，印象中那美麗的海景再也看不到了。
此時，望著風平浪靜的海口，想起小鰻栽還是會在冬天的寒夜裡來到，即使有無數的漁網攔截，他們要通過電廠區那段截彎取直用水泥造成的大水溝，繼續游到內陸河川變成一條大鰻，最後再游回大海，要在生命的終點前產卵繁殖。我現在才知道原來鰻魚要在水裡悄悄地完成這種美妙的生命循環，也讓當初站在海邊的那種惋惜感更加具體。
站在海邊面對著可能運轉發電的核電廠，想像一下電廠排放的核廢水一直注入三貂灣內的海水裡，這種惋惜感又會變得更加強烈？將來還能看到在退潮裸露的岩石上彎腰埋頭採海苔的婦女，礁岩上站滿了許多拿竿釣魚的人們，去福隆海水浴場戲水的人潮，還能再看到海上夜晚的漁火，以及在海邊捉鰻栽的夜景？●
網友回應