藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入新春書摘 背離親緣（下）
新春書摘
書名：背離親緣（下）
作者：安德魯．所羅門
譯者：簡萓靚
頁數：408頁
定價：480元
出版社：大家出版
安德魯．所羅門
神童野田健的故事
世界上擁有最絕對權力的人，就是父母。
這些天才兒童的父母雖然極度關注孩子，卻看不見孩子。
孩子之所以傷心難過，往往不是因為練習很苦，而是因為不被看見。
野田健的母親野田貴代在《村聲》週報上看到鋼琴班招生廣告，便幫5歲的野田健報名。2年後，老師建議她去參加茱莉亞音樂學院大學先修部的徵選。貴代一直想當名舞者，但她來自東京政要家庭，父親不讓她跳舞，因此藝術上她得不到的學習機會，她想讓兒子擁有。野田健回憶道：「突然間，母親開始坐在我身旁，看我練習，確認我一天練2小時，如果犯錯就處罰我。我愛音樂，但我開始痛恨鋼琴，鋼琴是個不會振動、頑固又難搞的樂器，根本和打字機沒兩樣。」父母離異後，練習變得更痛苦。野田健說道：「怒吼不斷，簡直是場噩夢。天才兒童的父母，應該也要有個資格考試才對。我努力說服自己，她不是愛慕虛榮，因為她一天到晚跟人說她並非想當星媽。但她就是。我表現好的時候，她就充滿了母愛，表現不好時，就變得很可怕。」在這同時，健的父親等同於拋棄了他。「他常瞧不起我做的事，雖然並不是要針對我，而是針對她。因為我沒時間交朋友，又需要有人愛我，所以我拚命練習，如此她便會愛我，就算只是偶爾也好。你知道，我跟她之間有兩條臍帶，一條是大家出生時都有的那條，一條則是由音樂串連而起。」
野田健稱他的「第一份事業」起於16歲，1979年他首次亮相，與指揮巴倫波因同台演出並大受好評，哥倫比亞藝術管理公司立即與他簽約。巴倫波因對野田貴代說：「他彈琴時，內心有好多的感情，有好多心事，但身體卻非常緊繃，幾乎要扭曲變形。我擔心他會傷到自己。」野田健拜巴倫波因為師，雖然磨練技巧很吃力，但他彈奏時卻有深刻的洞澈世情的悲懷。他說：「我有個老靈魂。」但靈魂再老，也需要青春的滋潤。野田健說：「我早早開始接受培養，接受塑造妝點，推上某條道路，不停拜見名人大師，十個裡有九個人看到的我，是他們一心想塑造的我。這是很可怕的一件事，讓人逐漸中毒，最後終於死去。」母親在他18歲那年離開他的父親，投入一名義大利畫家的懷抱。「一切突然豁然開朗，我明白她自己也被困住了，只能把我當成她的出口。」
＊
野田健與許多指揮大師合作演出，經紀人一年前就把他的行程排好了。27歲時，他遇到危機，險些自殺。「我喘不過氣來，彈琴變得小心翼翼，像是個有精神潔癖的人，一個音都不放過。我的音樂一直都很乾淨，但到後來，乾淨卻變成神經兮兮，無法傳達任何東西。」他去見了哥倫比亞藝術管理公司的總裁，表明要解約。他的經紀人說：「但你未來五年的演出都排好了。」野田健回答：「那麼我想取消我的人生。」15年後，他告訴我：「那是我這輩子做過最興奮的事。」
野田健的存款夠他過上一段舒服的日子而且不用工作。「所以一整年間，我就在紐約走來走去。坐在公園內、上博物館、去圖書館──所有我以前做不了的事。人們問我：「接下來要去哪表演？」我總回道：「哪裡都不去。」那是我這輩子最棒的一年，因為我是誰、我有什麼價值，都跟我的天賦完全無關。」
隨後，紐約大都會歌劇院的藝術總監詹姆斯．李汶邀請野田健擔任他的副手，健的第二段音樂人生就此展開。健負責訓練歌劇演員。李汶有點難以親近，野田健則溫暖開朗，打動了許多表演者。他說：「我現在的音樂人生就像一場美夢。我愛劇院、愛歌劇演員，我愛大都會。」他偶爾會參與表演，通常是上台伴奏，低調一點比較合他胃口。他表示：「上台只是要向自己證明，我不是因為怯場才停表演。」
野田健花了好幾年，才明白他的新事業與舊事業一樣累人。他每天早上5點前起床研讀歌劇，6點半抵達大都會，花幾個小時練習、排演、訓練，直到深夜10或11點才回家。他45歲時感染葡萄球菌，急診醫師要他填緊急聯絡人，他赫然發現自己並沒有人想通知，於是陷入憂鬱。他感到身體內的音樂再次枯竭。音樂一向引領他往前走，唯有當音樂衰微時，他才會發現底下的自己精神衰弱。「因為你每天都在重現這些情感，所以非常非常容易以為自己都經歷過。邁入中年後，我開始渴望人生，那些我在書上、電影裡或他人的家庭裡看到的人生。」
＊
野田健與父親疏遠了一陣子之後，又開始和父親重新往來。貴代也表示，她對於自己在健孩童時期的所作所為十分悔恨，而他們兩人後來也重修舊好。健說：「我無法遏抑對她的愛。我從不恨她，但這份情感實在太過強烈，我得奮力抵抗，才能找到人生的其他重心。」他頓了一下，又說：「我人生的驅力及重心，都來自母親的鞭策。她的鞭策讓我走了很遠。她給了我第一段音樂人生，而我恨那段日子，我永遠無法原諒她。但若不是有她，就不會有第二段我鍾愛的音樂人生了，這也是我永遠無法報答她的。」
雖然神童父母一旦嘗到名利的滋味，有可能轉為剝削，但他們多半不是真的貪財，只是沒有自我覺察，也沒有能力區分自己的期待和孩子的願望。小孩總能反映出父母的野心。如果你朝思暮想著生下天才兒童，就會在孩子身上看見天分；若你相信名聲能解決一切憂煩，你就會在孩子臉上看見他們對成名的渴望。雖然許多表演家非常自我中心，但最自戀的往往是神童的父母。他們將自己的願望、野心與身分認同建立在孩子的所作所為上，而非孩子本身。比起探索孩子是誰，他們更想追求名利。在我看來，他們有時雖顯得十分無情，但很少是因為懷著憤恨為之。他們施加在孩子身上的傷害，反映出他們對於兩個人生之間的界限抱持著可悲的錯誤認知。絕對的權力造成絕對的腐敗，而世界上擁有最絕對權力的人，就是父母。這些天才兒童的父母雖然極度關注孩子，卻又看不見孩子。孩子之所以傷心難過，往往不是因為練習很苦，而是因為不被看見。
網友回應