芙烈達．卡蘿嫁給墨西哥壁畫藝術巨擘里維拉，成為「創作者的絆」。（美聯社）
隨著自畫像打出名氣，芙烈達．卡蘿從畫家的另一半變身畫家，藝術史上少見。（法新社）
2樓12號展廳，MoMA藝術博物館，紐約。28歲。這是我終於親見芙烈達．卡蘿的關鍵字。
創作《斷髮的自畫像》的當下，芙烈達．卡蘿正在經歷一次（或稱，又一次）的感情不忠，滿地的落髮。我就讀的高中，相當注重學業成績，升旗時，臉上滿佈皺紋的校長會以一種恨鐵不成鋼的沉沉語態，講述著我們的學姊們該年度考上醫學系的人數。我們總有模擬不完的模擬考。有趣的是，彼年術科老師也相當倔強，不僅不出借他們的課堂給我們考試，還反其道而行，要求我們慎重看待藝術課程。從史前的壁畫一路介紹到後現代主義藝術，我從中知曉了芙烈達．卡蘿。她很有可能是藝術史上極罕見地，從創作者的另一半，進化到另一半的創作者的例子。芙烈達．卡蘿處心積慮嫁給里維拉，這年長她20歲的墨西哥壁畫藝術巨擘，起初人們以里維拉的名字來記憶卡蘿，到後來，人們只能記得卡蘿的里維拉。17歲的我睇凝著畫家的一字粗眉，心想，像妳那樣幸運的人，是多數還是少數呢？
我幻想過不只一次，若能有個誰，可能是創作者的家屬，朋友，情人，甚至是編輯，能夠從創作者背後那伸手撐扶，靈動一躍到幕前，大書特書創作者世俗性的一面，而那一面，可能是可愛的，也可能是會教人厭得牙癢癢的。那一定很精彩。陳雪曾在《摩天大樓》新書發表會上談到，創作看似靜態，實則是很「肉體性」的。你可以感覺到你的身體被嚴重地耗損著，頭髮掉落，身材出現戲劇性的變化。
李維菁在《生活是甜蜜》的專訪中提出了很類似的見解，「這是浮士德的契約，繳出全副身心與生命經驗，不只腦、不只任何器官，你必須全部下去。」若從創作者的角度抽離，改以另一個觀點去看待這過程：若是身旁的親愛之人，簽署下了這一紙浮士德的契約呢？你將會意識到，自己某程度上也無法自這場變異中抽身了。
為了書寫，我常常半自動半被迫地進入了一個沈默，且對時間毫無感應的狀態。整座身體變得相當功能導向，舌齒喪失了對於美膳佳饌的鑑賞，而只是碾碎食物的工具，確保滑過胃壁得以迅急且無傷。縱被帶到在景致的面前，也只是苦澀地感受到，自己暫時無法與這樣的畫面對話了。鳥的鳴唱，草莖的抽長，耳得之卻為不了聲，目遇之卻不成色。與創作無涉的畫面，傳遞至腦內的路徑崎嶇且頓。我聽過很多創作者自承，自己在進入狀況時的那副「死樣子」，整個人木木的，唯獨心腦中某個隸屬於創作的範疇正得得地高速騰轉著。有些人更進一步懺悔，道出自己偶爾會對於那個陪在自己身邊的人感到愧疚，這德性，實在無法提供健康的關係品質。
至於我個人，最失控的時刻，莫過於文字已在生產線上列隊滑動，只待我的指尖在鍵盤上輕啄，他們就能墜落在螢幕上，從虛成為實，從承諾變成踐成，從靈感兌成作品。這時，突然我需要一些什麼，可能是水，或食物，或誰來為我掩窗因太陽的移動使得螢幕反光變得刺目。我必須出聲，但若我一開口很可能會驚動那正在我旁邊垂眼睇凝的繆思女神，她的庇佑也許不再垂憐於我，我只得伸手，如幼兒一般，遙指著我需要的物事，且作牙牙聲響。我的家人，情人，鮮少埋怨，只是微微蹙眉地服從指令。我猜他們的脾氣都想發作，但忍得，可能也不是很分明自己在忍什麼，八成在心內忖度，好罷，看你能磨出什麼名堂來。
有一回，早上10點我答應母親，下午1點要與她共進午餐，豈知那天狀態奇好，節奏穩毅，母親來敲我房門時，襲上胸臆的念頭是：我不是才坐在電腦前沒多久嗎？往壁上時鐘一看，2點半。母親說她實在餓得辛苦，雖知我會不喜，她還是得伸手撫觸我的膜。是的，膜。她說我在寫作時似乎自成一膜。膜隔絕了外界的物景與時間。她得驚動我，又不能使膜迸破。得提醒我維持身而為人的最低默契，但又不因此導致塵務經心而亂了文興。其後，每逢寫作行至瓶頸時，我就會憶得母親那張又挨餓又不敢直說的臉。我不免想，自己虧欠她甚多。
為了維持精神生活上的絕對，許多創作者們只能對於物質生活相對了。不只一回，在作品中看到創作者坦承自己在柴米油鹽醬醋茶上的力有未逮。暴食者有之。酗酒者有之。癲狂者有之。藥物成癮者有之。半夜會孤坐在沙發上自我懷疑者，亦不在少數。即使創作者看似「沒有在進行一個創作的動作」，也不代表此刻他是可親的，很有可能他的內心搬演著寧靜的風暴。瑪莉娜．阿布拉莫維奇在《疼痛是一道我穿越了的牆》中，尖銳道出了創作者的焦慮感時常演變成吼叫及巴掌。作品與真實生活中欠缺一個明確的分野，有時戲劇性踰越了作品，侵潤至創作者的現實人生。若人類可以如小組分隊一樣擇取家庭成員，我猜創作者很可能會被打入「揀剩」的那一群。思及此，不禁冷汗微微，陪伴創作者何嘗不是苦行一種？且苦行的果往往不是結在自己身上，而是落於鄰地，成全他人之美。創作者在做工，身邊的人則是做功德。
李維菁的專訪，對於創作者身邊的人提供了相當清晰的側寫：「有人受光眷顧的同時，場外的黑暗，站的是另一群趨光而願卑微蓬垢的族類。」隨著我越寫越投入，偶爾得離開膜，出門接受採訪或者赴外縣市演講，彷彿若有光，這光並不單指打在自己身上的照明，更是他人落在自己身上的眼神，間或是坐在對面殷勤提筆抄寫的記者，間或是在台下抱著書杏眼含笑的讀者。對於自己沐浴在光的眷顧中，我感到難為情，因為你們可知我的每一天活得多軟弱蒼白，若非有人傍在我身伸手撐扶，我很有可能是遁進去，卻回不來的。對，回不來。許多創作者以及他們身邊之人最恐懼的前提是說故事的人還在、還唇齒健全。一如位於克里特島的迷宮，曾有勇者擊敗牛頭怪，但若無線球，給主角續了一口氣，神話也只有夭折的命運。有多少創作者最終沒帶回故事，反倒自己也成了傳說？
陳又津在《新手作家求生指南》中寫道，作家應感謝自己的家人與伴侶。美哉斯言。許多前輩說過，創作者多少是吃上了天風，否則生活人人都在經驗，人人都能寫，為什麼只有一部分的人寫成？但，若沒有人在地面上給我們護持著韁索，在我們需要回身時，一節一節地將我們給曳回，創作者很有可能如斷線的風箏般，被卡在高處與低處之間，既觸不了藝術的堂奧，也無法重拾生活的語言。編輯在版權頁中隱隱現身，然而圍繞在創作者身邊的人們，竟無一個頁碼專屬他們。我漸漸理解到為什麼很多創作者會在扉頁或書末記名，謹將此作獻給他們的親愛父母伴侶孩子們。以前我看到有些創作者寫下「若沒有你的支持，本作無法完成」，我一度以為這是情溢之辭，識事以後，才深深覺得這其中不無奸巧、得了便宜還賣乖的成分。試想，這樣一個輕微慎小的工事，就能還報那些早在才華存在之前率先肯認我們的善心人；在創作落成以前，先以各種看不見的、或看得見的資本投資我們的冒險家。我們不過是往旁邊斜斜一站，把自己所得到的光的眷顧，讓了一隅給他們，如此豈能襯得上他們的無名付出？是的。唯有把我們完成的物事，標籤上他們的姓名，我們才可以勉強說，人事已盡。（作家）
編輯精選
自由評論網粉絲團