小說《臺北爸爸．紐約媽媽》入選台北文學獎。（時報文化提供）
今年台北電影節要將「楊士琪卓越貢獻獎」頒給長期關注性別議題的已故紀錄片導演陳俊志，因為他長期為弱勢族群發聲，把電影、文字書寫和舞台演出像武器一樣帶進社運領域，完全體現了知名記者楊士琪「以小蝦米對抗大鯨魚」的勇氣與風骨，他記錄三位Y世代青少年同志的《美麗少年》，更是台灣首支上院線的紀錄片，將在今年的電影節中重映。
導演／作家陳俊志2018年12月10日病逝家中，享年51歲，今年獲台北電影節「楊士琪卓越貢獻獎」肯定。（資料照）
電影《美麗少年》1999年獲北影「商業類影片年度特別獎」。（台北電影節提供）
我手上這本紀念珍藏版的《臺北爸爸．紐約媽媽》是香菸的封面。剝開書衣，裡面是個穿著短褲背心的少年，猛一眼，你會以為那就是陳俊志，性感風騷，一如他給外界的感覺。但事實上，你讀內文看照片，才發現那是他弟。俊志是封底那個戴帽、清瘦靦腆的少年，我想那是他最初的樣子。
我和俊志認識得極晚，不在他已叱吒紀錄片界、同志圈，自稱「國際知名女導演」的那個時代（我後來才知道他於1997年與陳明秀合作的首部紀錄片《不只是喜宴》，獲得超過15個國際同志影展的邀請，但當時新聞局因對於錄影帶電影、紀錄片及同志主題的歧視而不願補助，陳俊志多次陳情，進而抗爭，才促使新聞局於1999年做出改革，讓膠捲以外的影片素材也得以被鼓勵，在國際上發光），甚至也不在《臺北爸爸．紐約媽媽》出版後，他大紅大紫成為「華文首席暢銷女作家」的當下（當年此書大賣，並且拿下台北國際書展大獎）。
我和他初次見面是在我經營的永楽座書店搬離師大，來到台電大樓附近的二樓小書店裡。俊志好像熟門熟路那樣啪嗒啪嗒地上樓，仔細瀏覽書架一圈，不一會兒就抱著一大疊書來到我的面前，彷彿我們相識已久，拉著椅子便坐下來和我聊天。
他手舞足蹈、活潑好動。我記得他和我聊書，先誇我選書精良，也跟我聊他的朋友，像晶晶書店的阿哲，直誇他是好人。說到義憤填膺處，他聲大氣喘、真情流露。或許因為是「電影圈」的人，他跟多數文人的深沉寡言不一樣，初次見面他便跟我掏心挖肺，彷彿過招套式，不一會兒，我也跟著他三八姊妹了起來。我忘了當時是否也跟他套弄關係？說自己是早他一屆的時報文學獎得主。2007年，我拿下時報鄉鎮書寫評審獎，當年首獎從缺，隔一年獎項便改為報導文學獎，俊志以葉永鋕的故事創作〈人間．失格─高樹少年之死〉，拿下了首獎。從影像轉戰文字，大獎仍然手到擒來。我和俊志幾乎同年，這一切只說明他早慧，而且比我有才華許多。
說來不好意思，當時我其實還沒有讀過《北爸．紐媽》，但俊志當然不為宣傳自己而來（他已經是知名女作家了啊），逛書店對他而言就像主婦出門買菜一樣，只為了多認得一個「菜攤老闆」，好知道店裡有哪些好貨。而且他出手闊綽，毫不挑三揀四，也不為買菜要蔥那般計較折扣。我記得接過他兩、三張大鈔，那幾乎就是我當時一天的收入了。
俊志過世之後，某天我到茉莉找書遇到老闆戴莉珍，她突然告訴我俊志的書最後是賣到她那兒的，一共一萬多本。「很多也是我這裡買去的啊。」我聽完後久久說不出話，俊志生前來跟我買書的樣子又活脫於眼前。
我真的和俊志熟起來時，並不在現實的世界，而是在臉書。那是他出版《北爸．紐媽》多年之後。聽說他後來憂鬱症纏身，好不容易擺脫陰影，上來臉書露臉換氣。他一上線就像過動兒，頻頻PO文、到處留言，他從不吝惜誇人，並且喜歡為自己按讚。世俗的那套謙虛自抑他似乎全不懂。他煙視媚行、招搖過市。你或許可以想像當年的他可能造成他人的不適，就像他在許多抗爭的場合是那麼聲嘶力竭，奮不顧身，他將自己擠到台前，你以為他眼中只有自己。但其實不是的，他只是非常坦率，一如他的文字。他眼裡有太多人，那些他在書中寫下的家人和朋友。他也會讀我在臉書上的碎碎念，說我是「每天都在臉書上搬演內心小劇場的『碎碎念女王』。」
他的溫柔體貼表現在他生病後不想讓人太擔心，才會如此寂寞地死去。
他在發現自己的心臟病死亡率極高時雖也曾驚呼，但是卻表現樂觀。總是頻率太高且嘻笑耍寶地PO照貼文，雖然也會嬌嗔他其實好喘，半歪著身子拚老命打字。我們勸他多休息時，他會說好好，可是還有好多事想做。沒幾天，他又消失不見，我們就會擔心他怎麼了？一出現，他總說沒事沒事，因為忙著「結案」。就這樣來回幾次，我們也真的忘了擔心了。我約他好幾次，他總說改天改天。直到我讀了童子賢紀念他的文章，他是在俊志病後見過他的朋友，才知道俊志因為營養不好、身體不好，連牙齒都掉了好幾顆。朋友總是非常為他擔心，他卻總是說：「我很好，別擔心。」我心想，總是善意誇人，稱我們是「最美的歐巴桑」的俊志，大概是沒有跟我熟到願意讓我看到他虛弱的樣子，寧願我永遠記得他是那個美麗少年。
俊志告別式的那天，我去見他最後一面。我不算早到，也選擇坐在後排。當一排排代表上前獻花，我也沒試著湊進任何一個隊伍裡。我當自己是俊志的讀者，並且淚流滿面。
我和俊志的個性其實不同，我多少會害羞、會小心翼翼，甚至只是愛吃裝細禮。但有時我確實不敢積極，而俊志說他是「無論如何也要跳下寒冰潭，搶下那把上古寶劍」的個性。
我和俊志相同之處，大概是喜歡電影、喜歡閱讀。和他一樣，我也是高中時迷上電影。俊志寫到：「我高中總是翹課看電影，看迷了，大學就開始跟片，最後變成一個製造影像的癡人。從小學起，我就一直沒有和媽媽在一起生活的機會。電影就是我的媽媽，電影代替了媽媽教我怎麼長大。我在不同的電影裡，看到了自己，找到了認同。」
俊志也深情地寫下他早逝的姊姊，並且透過臉書和電影跟我說他姊姊。「姊姊的死亡，是我告別父親的開始。如果陽剛如日，陰柔似月─父親的形象從此在我心中如太陽墜地…」他選擇了父親不認同的歧路走去。
俊志割肉剔骨般地書寫，然而在父親死後，他放下怨恨，似乎有更深的懊悔。他一直說要寫另一本《爵士的女兒》將父親給寫回來。可惜這終究成了他的遺願。但其實他在《北爸．紐媽》中已經寫到：「和父親的拔河走到了終點，死亡帶來了不用解釋的和解。死亡崇高於一切。在死亡的面前，所有其他渺小無力。死亡頓時籠罩了意識的制高點。失去父親的恐懼遠甚於一路以來義正嚴辭追討的憤怒。原來到了最後的時刻，再怎麼嘴硬都一樣，不認不認還須認，我們只能剩下那麼脆弱的不捨，柔軟的一觸即碎，像一片白茫茫的雪地，忽地遮掩我的眼，浸透我全身，我終於沉沉睡去。」
我想像俊志此刻只是睡著，而他將起身，接著振筆疾書。
晚安，俊志，晚安，琪姐。
（作家）
編輯精選
自由評論網粉絲團