【自由副刊】【書與人】 包容之前，接納以後 － 謝凱特談《我的蟻人父親》

散文集《我的蟻人父親》是謝凱特（1986-）第一本書，他坦言早年多創作小說，習於全觀人事物的視角，因而嘗試將這般敘述技巧挪移至散文書寫中，以個人的成長史為眼，爬梳家族史，照看同志身分與親人相處時形成的張力，他且以《唐傳奇．杜子春》的故事為喻，「當我回望『他者』般的『我』的經歷、記憶，好像就經歷那些幻象與夢，好壞、善惡、喜歡、不喜歡的都要眼睜睜地看，在意的事情會顯現出來，會讓自己不小心叫出聲來，原來那些是我割捨不掉的。最後，寫作者的我就在外頭，記錄這一次煉丹失敗的過程。並且問問自己，夢醒來了，幻象消失了，此刻的我會怎麼選擇？」

名為「我」的函數

幾年之前，謝凱特的版模工人父親因病入院開刀，衰老啃食記憶中偉岸的形象，使他心底起震動，遂著手清梳記憶，逼自己篩整埋在家人之間的癥結，「父親的衰弱，以及我的亟欲獨立但宣告失敗。我發現我其實想『長大』、想脫離這個環境，但實際上完全沒有擔負責任的能力，生命不斷地推著人往前走，到人生的下個階段時，我開始慎重思考，是要繼續閃躲父親？還是正視他與我的過去記憶和未來期望？」他企圖理順盤根錯節的情緒，重新面對與至親疏離的尷尬緣由、家族中一直存在的疑問，以及一名男同性戀在親族與自我成長之間擺盪出的效應與漣漪。

請繼續往下閱讀...

透過「我」折射出家人的成像，並站在一個較高的角度，觀看彼此處境，有時同志身分現身，有時並不，但謝凱特跳過個人掙扎，多將力氣放在處理親族問題之上，譬如阿嬤決定收養的大伯，「大伯是一個非常特殊的角色，他不是血親，可是被我們接納了一輩子。他讓我思考，家庭是什麼呢？我得回到源頭找答案――先是人，然後是人跟人，人們有了相處的時間和質量，在需求與回應需求、期望與失望、彼此適應接納，有了關係，幾個關係構成一個小單位，然後才是禮法、習俗、制度、法律。相處的時間和質量，才是關係的根本。閩南語俗諺說『生的放一邊，養的大過天』，重點不是『生』的血緣關係，血緣並沒有注定一切，重點是『養』。養育者無論是誰，是男是女，他所付出的時間、心力、被需要和回應需要，才是足以讓人感謝銘記的事情。」

謝凱特真正在意的核心是「長大」，「家庭裡的所有人都在各自的期待與失落中不停創傷。我如果長大了，我有沒有能力處理這些傷害，還給關係裡的所有人一點點公平？」他開始將眼光往內回放，「後來我的思考方式也是都很往內，不管發生什麼狀況，我都會先回來想想是自己觀念上的某個問題嗎？這些事件經過『我』這個函數之後，怎麼會變成這種想法呢？我的預設的函數、我的心裡的機制是什麼？現在會觀察、反省，並且理解。」他如旁觀者看著自己曾與家人的互動，保有通透明澈，「跳出來看就發現我的父母其實很艱難，一方面要認同孩子的『個人特質』，另一方面，如果周遭親友大聲疾呼傳統價值，抱持著與他們相反的想法，在意社會關係的上一輩的他們，或許會選擇噤聲，變成入櫃父母，我猜想，或許這才是真正的『沉默的多數』，是尊重包容接納孩子的個人特質的，但卻無法向其他人證明，也拙於言詞，只好保持沉默。這是他們為了我而煎熬的地方。」

夢境是另一個巨大文本

至今保有記錄夢境習慣的謝凱特，揀擇夢境後編碼進書中，彷彿接成一條貼著他成長的心路引線，串接期望與幻滅的瞬刻，接納與輕斥交錯的擦痕，「我是個盡力保持自己清醒而節制的人，夢是我很難用理性守住的東西，但或許它暴露了我很多被壓抑掉的部分。」因此他將夢境視為另一個文本，「每次醒來回想的時候，其實又期待又害怕，我期待它像小說一樣給我一點樂趣，或是像他人託夢一般，告訴我自己真正在意的事情，而且夢境常常顯現出我的惡，或是欲望。」

同時，相較父親以及哥哥，母親更常在「夢」中現身，甚至，敘述的口吻些許有愧，「對母親的歉疚不如說我對內心的母親／母性，那些溫暖、養育、柔軟、善於等待的自己的特質感到歉疚，因為社會期待男性要有男人的樣子，我便透過操演身體、言語，偽裝成社會要的『男人的樣子』，但心裡卻對那些被壓抑掉的部分感到抱歉。」因為社會價值觀而拒絕接受與陰性相似之處，現在反過頭來擁抱這些特質，他且認為這是兒子繼承母親的一種方式，該持正面心態去善待，「我還是想寫出那些我自母親身上繼承的特質，一個男性繼承母親的方式，我想常態化這些事物。」

散文是所有時間的加總

散文之於謝凱特是所有時間的加總，「時間片段、碎裂，只能不停整理。人們幻惑於當下，但想要拼湊事物的全貌，要有點耐心，跟變化相處。」他記憶事物的方式常依藉具體事物，「事物散落在所有時間裡，與人產生連結，或是事物本身就有許多特質，這種特質正好與某些人、某段記憶相繫。抓出所有時間裡的物、特質、人與事的連結，在意的事情就會出現了，並會形成自己的投射。」

心中的梗結收進書中，或被敏銳的人讀出來，編輯特意安排拍攝全家福照片，謝凱特不諱言那實在是一個「考驗」，「好像在跟我說：你以為你曾經解決過的問題，真的解決了嗎？於是我回到關係的本質探尋，發現並沒有可以一了百了解決問題的祕訣，以前蒙混過去的難題，未來還會再出現，因此透過『合照』邀請，讓我重新鼓起勇氣，跟家人要求多一點連結、互動的契機。」不再握持著自己的傷口和情緒，他反省的同時，試著了解對方，再次掀看曩昔的各色傷痕，疤痂宛如細緻的縫線，將成長、親情、家族與認同，補綴成一張百衲被，將自己包覆其中。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法