藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】呂政達／台南涼水
圖◎黃子欽
◎呂政達 圖◎黃子欽
翻過這道圍牆，就是北門路。沿著鐵軌一路行去，可以走到台南火車站。當年鐵路尚未地下化，有一段鐵路下有個小小的隧道，我騎腳踏車上學，常在那裡等著，等火車駛近，放開剎車俯衝，飛啊飛啊，享受萬噸火車從頭頂衝過去的感覺。
走上那個小丘，靠著鐵路的圍籬笆，有人扛上一甕青草茶賣著，沒有招牌，我後來讀《水滸傳》，總想要立根旗杆，也有份「三碗不過崗」的豪氣。時間，是民國60年代。
高中生有個特權，中午溜到校門口外頭買便當，有時溜得遠一些，就是喝一碗涼涼的青草茶。中午時刻，也不知從哪裡冒出一堆台南人走上崗喝青草茶，涼涼的味道解我青少年肥胖身軀的渴，灌進喉嚨，青春的滋味。我看見光華號通過眼前，車廂內的男男女女對著我們張望，揮手，我渴望搭上下一班列車逃學，離開即將到來的大學聯考，離開嘉南平原的邊境。
那是薄荷吧，記憶中的涼水滋味，後來卻也遍尋不著，不管是台北萬華青草巷滿眼滿鼻撲過來的綠，宜蘭羅東夜市的百草茶，再無高中時的滋味，我想那就是鄉愁。一名高中生適時地出現在鐵道旁的回憶，適時地想望著他的未來，什麼都對了，時間不早也不晚。那個淺淺的隧道已成煙雲往事，鐵道邊的張望依舊。
幾次回台南，下高鐵車廂後懷念的還是涼水的味道。回到母校參加校友聯誼，問學弟有喝過小東路鐵道旁的青草茶嗎？學弟說：「學長，你說的是哪個年代？」我報了自己的級別，學弟說：「學長，不要輕易透露你的年齡啊。」
小東路的青草茶畢竟是不在了，我曾想去追尋這個青草茶背後的故事，猜想是成功大學後頭的眷村，退伍的老兵帶著兒子騎著三輪車每早載過來賣。他們在後院自己燒火煮青草茶，一家生計就指望著那甕涼水。故事可能是這樣，也可能不是。
我們在故鄉的身口意，我們的受想行識，喝過的一碗茶，都可能足足影響一輩子。就算在異鄉喝涼水，一開口的口頭禪難脫：「在我們台南啊。」就要來一番涼水大論戰。
在香港的蘭桂坊的天街上，在忘記名字的小廟邊，香港友人請我喝他很自豪的蔗水，那年雨傘革命方興未殷，日後友人也前去參加中環的占中行動，但在革命爆發前夕，我們靜靜地喝一杯涼水。那味道對我來說太甜，有點像早期香港的資本主義，我不由得說：「啊，在我們台南的涼水，薄荷涼涼的。」友人卻不甘示弱說：「我們香港也有啊，我帶你去新界。」
第二天一大早，我們搭上小巴前往仁濟醫院旁熱鬧的巷內，在塑膠布覆蓋的棚內，有名年輕女子守著一甕涼水，顧客放下錢她就舀一碗，友人說：「你看，這就是香港人的生活方式，一百年來我們就是這樣過著的。」他看著我因為那濃濃的藥草苦露出的表情而笑著，「現在你也是香港人了。」
一百年？我的鄉愁主義難免要抬頭，小時候，我們常要特意繞過去，到西門路底的小西腳喝青草茶和蓮藕茶，我想那也是傳承過一百年的涼水了。躲藏在台南人豐富的味蕾邊，像靜靜守候著戀人返鄉的小女子，沒有喧譁，也不做過多的裝飾，從我長記憶以來，那個攤位就被層層青草覆蓋，似乎本身就是一盆盆栽，青草茶就是它發出的葉片。一座青色的噴泉，日後因為棒球選手王建銘的賞識而出名。
多年前，我弟弟前往中國找工作，然後就像一盆長了腳的盆栽落地發芽，每隔幾年我們就看見弟弟在老母雞地圖上移動的蹤跡，從哈爾濱、深圳、上海一路落腳到杭州，只在春節除夕夜才見他突然現身，莫非，這是現代台灣人的絲路？有一年中秋前他傳了簡訊問道：「要去錢塘觀潮嗎？」我遲遲沒有回應。
這一代台南人記憶的交集，唯獨剩下小西腳嗎？那年春節，祭拜儀式結束後，弟弟說：「走，我們去喝青草茶。」開來他的九人巴，塞進一整個家族浩浩蕩蕩前往西區，他一個人下車，隨即帶上來一瓶藍色瓶蓋的青草茶，我們拿著塑膠杯，輪流喝那罐青草茶，我喝了一口，好像，那味道其實是我們家族的血。
後來，隨著老家的神龕搬到台北，過年過節，我們已改在台北聚會。媽媽會來拜神明祖先，要我去通化街的涼水舖買青草茶，有簡直就是全台灣農產品大集合的各種涼水，我要換一種新口味，媽媽皺著眉頭說：「不要亂換，要台南的那種味道。」涼水各斟三杯，敬拜天地神明。
台南涼水尚有一味，我必須提及。早期沙卡里巴，臨著海安路賣的花生奶。那是異常古典的氣息，喝著那杯涼水，喚醒了嘉南平原的靈魂，在銀白的月光下訴說著的往事。
早期的沙卡里巴出現過太多的正角兒，粉墨登場，擠在舌頭的舞台上，細數鱔魚意麵、米糕和我從沒有光顧過的烤小鳥攤，我少年時致命的誘惑，卻從沒有勇氣真的撕開一隻小鳥的胸膛吞吃。
那是90年代大火肆虐前，沙卡里巴最後的盛世，安分而知足的台南人，在日中或是黃昏時刻走進香味四溢的市集，安慰自己，明天還是要過一樣的日子。沙卡里巴四周圍繞著電影院，南都、南台、王子和王后戲院分占四角， 我常在下午的電影散場，猶迴繞著古龍的刀光劍影或是伊莉莎白．泰勒的珠光寶氣，我趕緊跟中年老闆點一杯花生奶，那是我年輕時的儀式，花生奶入肚，表示我真的，真的又回來了。
大火後，隨著海安路拓寬，原來的道路挖了一個大洞，沙卡里巴也從台南地圖上抹去，小吃往後撤退，子孫接手後味道仍難免走味。幾年前回台南，在昔日噍吧哖事件的西來庵附近，又喝到記憶中的花生奶，對中年的我來說卻又過於甜膩，我跟老闆娘探聽：「你們是以前沙卡里巴那一家嗎？」我滿懷著歷史的滄桑感，在歷史現場邊的敬意，雖然，我那天得到的回答是一句簡單的否定句。
回台南老家，在裕農路和東門路交叉口附近，有一家沒有招牌的涼水舖，賣傳統的紅茶和決明子茶。平常店面沒有人，呼了半天，老闆娘才叫兒子懶洋洋地出來招呼顧客。我喜歡決明子的純粹，所以總是等著，已經上了高中的兒子從冰櫃裡取出決明子茶，讓我帶回去喝。十年後再回去，等的時間比從前更長了，終於滿頭蒼蒼的老闆娘現身，認出是我，「你還是要買決明子嗎？」我應了一聲，隨口問道：「妳兒子呢？」她把觸覺冰涼的一瓶水遞給我，「死了，幾年前出車禍。」我大吃一驚，那冰涼一路散開。
那幾年回台南，下午，還是帶著我兒子走那條巷子去買決明子茶，兒子一路跟著我，安靜地扛著瓶涼水，時間恰到好處，天地一片安靜，就像我記憶中的台南，還有人在遙遠的鐵道邊跟我揮手。
什麼時候了，來喝一碗茶吧。●
網友回應