自由時報APP
看新聞又抽獎

立即下載

副刊新聞

蘇園雅/房間的牆面

2019-02-12

◎蘇園雅

我盯著房間的牆面,時光一直倒退。

這個房間,曾是我和姊姊、妹妹一起生活和睡覺的空間。從文具到牆壁,蔓延出混雜的風格,我們在裡頭打鬧喧囂,在睡前談心說笑,然後抱著安穩入眠。

也許正是這份安穩,讓姊妹長成溫暖的人。她們相繼出嫁,離開這個房間,兩人的物件接連退場,我開始把房間布置成想要的樣子。該丟棄的、該留下的東西逐一判定發落,唯獨牆面上的電影海報、小白板和世界地圖在猶疑中存留;因這三件東西不確定屬於誰,但確定屬於這個房間。

我在牆上加掛上年曆,翻過一年又一年。直到我無法再抱著安穩入眠。

過去在房間裡,我們姊妹三人互相陪伴,談論未來,但現在只剩我留在過去與現在,卻不斷被質問未知的將來。

於是我離家租賃了一間公寓,有了真正屬於自己的房間。我想要找回安穩和自由,然而父母的眼神讓自責一併挾帶過來。

日子讓新房間時而凌亂時而整齊,活生生的節奏。偶爾也會想到,家中的那個房間呢,在無人居住的狀態下是否也有起伏的頻率?

隔了一段時間後返家,我盯著房間的牆面,忽覺恍惚。

牆上的電影海報和世界地圖在原處老去,紙緣泛黃且多處破損,世界地圖缺了一角。小時候,我和姊姊、妹妹會挨在這張地圖前指指點點,好大的世界雖被縮放在方寸之間,每個國家卻又遙不可及。長大後,我們各自飛過幾個國家,在異國中重新認識自己、在時差中經歷思念;出發前總習慣用食指在地圖上比畫,連接目的地和台灣,想知道回家的距離有多遠。

地圖的右下角掛著一個小白板,藍色的筆跡寫著祝姊姊生日快樂,還有全家人的簽名,下排附註:Today.04.07.30。

這串像密碼的數字讓我驚覺,倏忽間已過了十幾年。彼時的家人常有一種暖呼呼的熱絡,隨著人丁遞減,空疏感趁虛而入,如今要把愛說出口已需要鼓起勇氣。

視角再往左邊移動,懸掛著一份月曆,靜止在我搬出去的九月,那個我出生的九月,那個我焦慮又老了一歲卻還無法自立的九月。

日期格子內記載著上課時間、繳卡費等各種代辦事項,還有日復一日的平庸與感歎。心想或許是這樣乏味的連載,才讓我決定離開這個房間。

沒料到的是,離開後,我的東西像冬眠般原封不動地放在房間裡,時間則凝結在離開的那一天。過去的日子彷彿在年曆的小方格中被永遠留住,在這個房間裡安安靜靜地釀製想念。●

還想看更多新聞嗎?歡迎下載自由時報APP,現在看新聞還能抽獎,共7萬個中獎機會等著你:

iOS載點 https://goo.gl/Gc70RZ

Android載點 https://goo.gl/VJf3lv

活動辦法: https://draw.ltn.com.tw/slot_v8/

相關新聞

看更多!請加入自由時報粉絲團

熱門新聞

副刊 ‧ 本日最多瀏覽

天天吃好料 | 事件

... more

謠言終結站 | 事件

... more

    下載APP 好運天天抽

  • 圖