藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】夏婉雲／鱟的啟示錄 － 上
圖◎吳怡欣
◎夏婉雲 圖◎吳怡欣
鱟是島上最古老的記憶，甘為邊緣，繁殖著孤寂的等候。
一、煙火如炮火
婚姻起了霧，霧濃時完全看不清前面的路，霧薄時好像有路，走了幾步碰到交叉路口即躑躅猶疑，不知哪一條的前方才是正確的選擇。雙十節時，我的婚姻又起了濃霧，陷入昏天黑地，我去淡水河看煙火散心。
河邊施放煙火燦爛，人兒排成線，前心貼後背，我頭暈目眩地被擠到河邊，恍恍惚惚地擠到河裡面，前方火光四射、轟隆隆聲如炸彈，我吁了口氣，心想：「這兒總算不擠了，又可看煙火。」我左右手快速往前划，身上長了硬殼，左右有影子，有些人也戴著鋼盔在爬。
前方火網交織而亮麗，這射擊網星火四射，我再往前划，啊！糟糕，不是煙火是炮火，流彈如雨槍如林，身邊伙伴炸得騰空而降，流出藍色血肉，伙伴拚命逃，一顆手榴彈就在我前方爆開，嚇得我冒出冷汗，醒來才知這是怪異的夢。
奇在明明看煙火，怎麼變成金門的炮火？明明在看交織的火網，怎麼轉身一變，我像是家鄉的鱟？
難道是因為在好友那兒看到鱟殼嗎？這夢隱喻什麼？
自己變成鱟或許是一個隱喻，隱喻從天而降的炮火打在泥灘，打向與世無爭的無辜鱟？在別人的交纏互鬥中犧牲而血肉四濺，我不也是鱟？在台北這大熔爐，各縣市皆來頭角崢嶸，如在沸湯裡追逐互咬，展露毀滅手段、對抗意志，真所謂爍身成物啊！而我，是金門來的一顆逗點，從來都鬥不過台北人，成不了台北人。
這又像暗喻金門老宅轟炸後的殘破天空，一思及突然經歷了恐懼的童年。看來，台北即使待再久，炮火仍會持續亮在金門人心中。連觀看煙火也想到炮彈。炮火和煙火一線之隔，火網靠近看是炮火，遠觀是煙火，遠看美麗、近看驚險，美麗和惶恐一線之隔。
這隱喻真是我在老蔡店裡看到鱟殼嗎？那一次，我看著老蔡從櫃櫥上取出一件輕巧擺飾。恍神地問：「這尖尖的是……」
「是我們小時候常去海灘撿的魚呀！」
「鱟！鱟！」我叫起來。
老蔡把這鱟蛻送給我，喜孜孜地帶回家，躺在床上細細把玩：這脫的殼近乎半透明，長得簡單俐落，頭胸、腹全連，細微得連鬚毛小肢皆精細，後面拖著一長長的尖尾。拿尺量量，這小傢伙連尖尾僅有十餘公分長，尖尾就占了近一半長，身寬約身長一半，沒幾克重。
牠薄如蟬殼，比蟬的黃殼乾淨白皙高雅，潔美有如書展全開的斗大逗點，長尾巴指著前面的大頭，俐落飄逸又勝金蟬百倍，像一個馬蹄、一個頭盔，在戰地都叫牠鋼盔魚。我細想，驅邪避煞的風獅爺，不就是師法牠嗎？現在才想到「虎頭風獅爺」這詞兒，虎頭像牠「頭角崢獰」，牠是虎頭和風獅爺的元神嘛！這鱟是我凶猛的刺激點啊！
一顆凶悍的激點想刺我什麼？金門的記憶在腦隙中穿梭，來了又回，滿腦子都是童年。金門人跑進台北這燦爛中心，心中一直存著競爭之驚恐吧？我換了無數工作，中年才和太太開「金門牛肉麵店」，開始還好，一陣子後夫妻在忙亂中只有爭吵。真的是，青春的愛情像水仙花，映湖照形影，輕輕唱出樸實的戀人絮話，中年的愛情若夏天蓮花，莖纏根繞，泥地愕視，沉沉喘氣。以前太太喜歡我的帥氣到哪兒去了？現在，金門都拋在腦後，我哪有風獅爺的威風、虎頭的神氣？
我年輕時似鱟，神氣、霸氣會唬人，但現在太座讓我很沮喪，常說：「金門人沒文化，地荒人窮，當初昏了頭嫁給你。」
有時瘡疤揭得太利索了，只好找老蔡，他開金門特產店算是環境好的，賣高坑牛肉乾、麵線、一條根、菜刀、藥酒、常收購過年配酒，聽我不斷訴苦，他不評理、只順手抓出擺飾把玩著，這時才轉移話題說：「這鱟擺飾，是我回老家，水產試驗所的人送我的；它跟蟹沒有關係，節肢構造倒是和蠍子、蜘蛛有親戚。」
又輕鬆快樂地說：「我回去補貨完，就去做鱟的志工；母的、公的勾在一起，沙灘無海水沒法翻身，會被太陽曬成肉乾，需要幫忙。」
「回去幫鱟翻身？」我被他轉移的話題吸引了，嗤笑起來，回憶小時候鋼盔魚是抓來吃的，這下可好，怎麼幫起牠們了？那時的確一定抓雙，似乎還不好扒開。
我問：「是配對才在一起，平時是分開吧？」
「不，鱟十二歲結成夫妻，便永遠不脫勾、永遠形影不離。」
「騙誰？無論行走坐臥？那很不方便哪！我要東她要西。」
「人才不方便！我看到在水試所的成齡鱟也勾在一起，海裡也是，所以才叫『夫妻魚』嘛！因為『捉孤鱟，衰到老；捉鱟公衰三冬』，鱟夫妻恩愛，捉一隻鱟，使另一隻孤單，你會倒楣一輩子。」意有所指地說：「夫妻反目，不宜拆散婚姻，為小娃也得勸和。」又回憶著：「記得做小屁孩時，每年八、九月傍晚，大潮一來，看牠們集體上潮間帶，在『高潮線』的泥灘產卵，一次就數千顆。」
「記得。我們都抓鱟，抓回家取牠們的卵炒雞蛋吃。」我變大聲公了，又說：「鱟媽在五公分深的泥地產卵，破殼就帶頭盔地爬，綠豆般滿坑滿谷，好似一百條鏈子在爬。」
鱟志工指著我笑：「當年數你最瘋了，常一串串地捏死牠們，長大一點的，你還一排排踩死。」又說：「阿堯比你心腸好，會幫四齡、五齡的鱟，送出潮間帶到海裡，免得被候鳥吃掉。」
「有些小孩為救鱟，在沙灘上，還『忽悠忽悠』追趕上百隻倉燕鷗。」我和他瞇眼翹腿抽菸，在煙霧迷漫中，似乎看到我們在飛翼中群群奔跑。
好友現在有空就回去幫鱟做志工。而我的日子卻是爭吵和穢氣，原本情愛初遇時，是不是心起霧後的產物？薄薄的，有些清晰又有些模糊，如果不必前行，看什麼都很好奇、好看。但婚姻卻使此朦朧進入了清晰，不美的都露了原形，即開始相互指摘。等吵得激烈了，原本清晰之事又進入扭曲看不清，這回像起了無法飄移的霧濃，兩人拉近的關係被推得比任何時候都更遠，更且遮住視野，陷入黑漆烏暗令人昏厥之境。中年婚姻處在不是黑就是白的兩極，像無法被吹散的霧，以自己的白遮擋對方，讓對方只餘濃濃無光的黑。
有了擺飾鱟，關店時，我常常拿紙依樣畫葫蘆，幫鱟上彩裝，如奪目的風獅爺；也畫兩隻扣在一起的夫妻魚，邊畫邊想，連體嬰也想分割，暹邏連體兄弟也不想連體，夫妻更會拔劍呀！太座也不相信牠們不分家，倒是兒子也學我畫鱟。
二、層層蛻殼如龍變
從那時起，覺得日子該整頓了，假日飛金門。飛機上感歎少小出門老大回。我考不及格，父親常狠罵：「沒用的東西，給我滾！」我流淚倒在祖母懷裡，她說：「做給爸爸看！」成長的委屈、不堪，這句話如鞭又激勵我；時間如磨，蹭呀蹭，吹一口氣把青春拉得細又長，做給他們看吧！
下了機場，一陣霧氣襲來，小時最討厭霧，長達一整個冬季的霧鎖島，放寒假、過年收假，飛機、船不開台灣，假日變一半，要和駐軍爭機票、船票。每個金馬居民，始終不安，心中有不易拔除的雷區、軌條砦和反空降樁，這陰影如濃霧，我們走至海外天邊，仍然時淡時濃地壓人，壓著歲月、壓著夢境。
鱟眼睛那麼小，會不會在乎霧而猶疑不上岸或下海，說不定牠是靠氣味和地磁而移動。但每個金馬居民沒那麼幸運，處在大陸與台灣不清不楚、尷尬的地理位置，對兩邊皆如霧裡看花，不知他們下一步要如何「處置」我們？這種焦慮，太座永遠不懂，我常被她無心、刺耳的話傷得遍體不適，像在霧中無辜爬行的鱟，極易被一陣亂腳踩痛了。
特別到瓊林聚落看看。路上見一人拄拐杖，停車詢問始知是同學的叔叔，他十八歲在郊外採野菜，踩到未爆地雷炸斷了腳，晃晃跳跳地過了一生，他說：「我走到出事地，一定瞇眼細看，每次都好像看到我的影子在慢慢倒下。」他還說，也有人為了加營養，到海灘採貝，地雷爆開炸斷了手腳。
進入有名的瓊林里民防坑道，我摸著長長窄窄的坑道，想當年我也拿十字鍬一鍬鍬挖，掘出規定的每個男子一千二百公尺，奮力挖完，工兵才來敷水泥。在我家金沙以宗祠為出口，警報一響，就直接從家裡下坑道躲藏，我家坑道較簡單，瓊林聚落有地下指揮所，緊急出口就有十二處。台灣學生皆在補習、做功課，金門學生卻在暗暝暝中單打躲四十分鐘。
過了莒光樓就是水產試驗所，一對泥塑夫妻鱟迎向我，聽到有人說鱟是最古老的「活化石」，我不信。
有專人正在解說，在看完影片後，我整個人黏在座位上動彈不了，他們一直催我。原來鱟溯自古生代泥盆紀的演化脈絡中，已測出在四億五千萬年前就有鱟化石，此時地球是魚類時代。綠蠵龜是二億年前才有，我去過澎湖望安「綠蠵龜保育中心」，我也去過觀霧的「山椒魚生態中心」，觀霧的山椒魚也只是一億八千萬年前的孑遺。恐龍更是小老弟，要等到一億多年，到中生代侏羅紀時才稱霸現在卻滅絕了，而我們哺乳類、鳥類都得等到新生代二百萬年前才演化出，和牠四億多年怎能比？
這麼早的生物，我中年不知、童年掐死它。（待續）
網友回應