【自由副刊】黃志聰／蚊子

圖◎阿力金吉兒

◎黃志聰 圖◎阿力金吉兒

黃昏，沿著產業道路運動時，水蚊時不時來湊熱鬧，伴我前行。

水蚊體形嬌小輕盈，雖不會叮咬人，但一出現總是成群結隊，聲勢浩大，而且人走到哪，牠們便跟到哪，甚至還會像飛蛾撲火般，與迎面而來的風一起撞上我的眼臉。最常見的情形是，途中得數度中斷步伐，並非跑累了停下歇息，而是忙著處理不偏不倚飛進口中或眼球，已蜷縮成一團小黑點的水蚊。

請繼續往下閱讀...

事後嘴裡殘留臭青味，眼睛揉到目油直流，運動興致消減大半。這些忽然闖入生活中的過客，雖然帶給我一些困擾，倒不至於會造成什麼大傷害。倘若複製於人生諸事，這只算小風小浪，倒也該額手稱慶。

所幸，水蚊只在稻子播種前後出沒，驚鴻一瞥。待田裡灌溉秧苗的水漸漸乾涸，水蚊也就消失了蹤影。然而，嗜吸人血的黑蚊就不同了。黑蚊在一年四季都看得到，氣候溫和時更是像農曆七月鬼門開一樣，一窩蜂出籠。這時，居家的首要之務便是備妥防蚊液及鱷魚蚊香，隨時迎戰無孔不入的凶悍黑蚊。

日前，未察覺紗窗破了一個小洞，以致於晚上就寢時，耳畔不時傳來黑蚊鼓動翅膀，挑釁偷襲的嗡嗡聲，還冷不防在身上叮咬一口當做邂逅的紀念。不旋踵，皮膚隆起紅紅腫包，搔癢難耐。

塗抹了曼秀雷敦藥膏消腫止癢之後，關燈欲睡，可擾人的嗡嗡聲卻又起，第二及第三個腫包陸續隆起。我再也止不住火氣蔓延，咬牙切齒地立誓要逮捕到黑蚊，但牠卻按兵不動了。於是花費許多時間，耐著性子與黑蚊反覆玩捉迷藏，待摸清其出沒動線，以及趁牠吸多了血液，鼓著飽飽肚腹，飛行速度變慢時，眼明手快地啪啪一記結實的合掌消滅了牠。

可有另一種蚊子，看得到卻打不到，消滅不易。

約莫一年前，眼睛定格於某固定視角時總會出現一個小小的黑影，飛過來飛過去。看了眼科，醫生說我的眼睛裡有蚊子，謂之「飛蚊症」。除了點眼藥水吃葉黃素，醫生還建議我少滑手機，多看綠色景物，或許有機會趕走蚊子；只是現代人要是與手機隔離，人生便黑白了一半，因此臉書照看，遊戲照玩。數月後，眼中的蚊子變成了兩隻。再回診時，醫生幽默地說蚊子懷孕生子，即將伴你一生了。

我啞然失笑，該伴我一生的人如今何在？

枕邊人在最後的日子裡，元氣稍好時，我陪她到醫院的中央草坪看看夕陽、吹吹風，買她愛吃的蜂蜜蛋糕，切成小塊狀放到她嘴裡。枕邊人總是先含著，繼而慢慢咀嚼，像是盡可能讓所剩無幾的餘生緩緩地走一樣。

有時打一針嗎啡，痛楚緩解，枕邊人會嘰哩呱啦多說幾句話，蚊子般地在我耳邊嗡嗡叫。我開玩笑對枕邊人說妳好吵，以後就叫妳「蚊子」好了。未久，蚊子飛不動，不吵也不嗡嗡叫了。

而自從眼睛裡出現了蚊子，彷彿枕邊人又回來了。因此眼藥水點完之後，我再也沒回診過。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法