藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】葉步榮／空山不見人 － 懷念楊牧
1964年夏，楊牧（右）赴美留學，葉步榮在花蓮機場送行。
文．圖片提供◎葉步榮
1983年，楊牧（左）第二次返台客座，和葉步榮在台大宿舍合影。
結識楊牧近七十年，一直維持聯繫。
1986年，洪範書店十週年，四位創辦人合影。左起沈燕士、楊牧、葉步榮、瘂弦。
1952年，同時考進花蓮中學初中部，共編四班，初二起只剩三班。我們不同班，互動並不熱絡，碰面大多在圖書館等候借書還書。那時有幾位同學為課外讀物所吸引，例如福爾摩斯，亞森．羅蘋的系列譯本等，同班的王禎和也是當中同好，借書證總是很快填滿更新。到了高中，只有兩班，始與楊牧同班，隨即往來頻繁，常去他家，他父母弟妹都以家人待我；他也會到壽豐我家走動，一起去荖溪，鯉魚潭泅水泛舟。長久以來，他最愛吃我母親養的土雞，醃漬的冬瓜燉雞湯，和燜蔗筍等。我家客廳窗邊有一隻寬大烏心石木板長凳，他吃飽飯常躺在長板凳上睡午覺。多年後，我父母親在花蓮慈濟醫院門診，聽到主治醫師和同事聊到楊牧，母親即說早年楊牧常在家中木板凳上睡覺，喜愛楊牧作品的主治大夫十分驚喜，備加親切。楊牧去世，九十九高齡的母親也很不捨，沒料半月之後溘然而逝。那隻大木板凳還留在壽豐老家倉庫裡。
楊牧最後簽名，附注文句本本不同。
楊牧在初中即以文筆聞名同學，作文比賽常列前茅，用筆名王萍發表詩作。高一初期，課餘教室外，常有人高喊「王萍」，那是高兩屆的陳錦標來找他，那時他們幫《東臺日報》編「海鷗」詩刊。不久易筆名為葉珊，之前曾短暫用了「蕭條」之名。
楊牧最後簽名，附注文句本本不同。
高中三年，真是美好的一段時光，我們對花蓮中學懷念不已。去年張系國在他成長之地新竹買了一個小房間，供返台暫住，頗得意地列數多項優點，其一是有位高中同學住在附近，他強調「就像楊牧跟你一樣的那種同學」，中學情誼，確是珍貴。畢業後，各奔東西，無論他在台中東海，金門，美國，都通訊不斷。他留美期間，偶爾幫他買書，處理稿件，因而認識了許多文壇中人。林海音先生和齊邦媛教授都說，早先以為我是楊牧的弟弟，那時大家叫他葉珊，我姓葉，因之誤會。洪範十週年，邀請作者們共聚，席間余光中先生致辭，開頭就說：「葉珊的弟弟葉步榮……」全場譁然，余先生尷尬不已。1979年楊牧獲中山文藝獎，我代他領獎，頒獎的是葉公超先生。之前為出版《葉公超散文集》，曾與秦賢次先生前往拜訪。葉大使見我上台，特別跟我道賀，猜想他是誤以為我得獎，過不久再謁，大而化之的他果然是沒注意司儀的說明。這位最早介紹T. S. Eliot給國人的文學前輩，楊牧也很敬重。
楊牧在柏克萊加大期間，周邊可謂濟濟多士，曾在信中提到身邊俊彥，「我們沒有他們的天賦聰明，所以必須加倍努力……」他向來是當仁不讓，為勉勵我，竟與我歸成同類的「我們」。他一生對創作，治學可真是夠執著，夠努力了，相形之下真是慚愧。他的美學散文集《疑神》書前題獻給我。有一年，汪珏從西雅圖來台，說楊牧在聊天中提到寫《疑神》讀了很多書，因我沒能像他可以專心致志於讀書，就當做代我多讀的心情在讀。這一節我沒問他，他也未提。
我本在銀行工作，待遇尚稱優厚穩定。有一次，他問我待在銀行前程如何？我模仿傑克．李蒙（Jack Lemmon）在《神祕女房東》（The Notorious Landlady，1962）飾外交官跟新女友的俏皮說法：如果按照年資級級正常升等，應可當個分行經理，若要更高職位，不在乎太老的話或有可能。他聽了沒笑，默默不語，一臉凝重，印象深刻。
有人問楊牧的老師陳世驤先生當初怎會走入文學評論之路，陳教授回說當年在北大，寫詩寫不過同學吳興華他們，只好退而學理論，可以評論他們，此說顯是自謙。我無力創作，也沒理論，踏入出版業，幫老友出書，勉強算是一條路。有一年陳教授來台，楊牧從柏克萊打電話告知他老師台北下榻處，要我拜訪求見，得晤著名學人，真是難得。
1975年他回台大客座一年，為圓早年的共同夢想，重提合作出版，曾同訪梁實秋先生請益，臨走忽然代我求字，事前沒跟我說，語氣也非請求的委婉，梁先生連說「好」，不久收到錄寫王維〈早秋山中作〉的法書，我珍愛這幅墨寶，也珍惜其由來。年尾，開始籌備洪範書店，合伙的瘂弦，沈燕士，幫忙多年的張力，都是他找來的，他班上學生羅曼菲常代他跑腿，來回收送稿件。次年開張，發行首批五本新書，偶然聽到：這種結合與方向，恐難支撐兩年。有幸撐過了四十多年，對時下的辛苦，瘂弦日前來信說：我們對得起我們的時代，洪範拚搏精神可歌可泣……應該是吧。長期合作，不免有意見相左，楊牧是性情中人，有話直說，我總持事緩則圓以對，最後都是他包容了我。
1991年，他應聘香港科技大學擔任文學教授，參與創校，因宿舍尚未完工，學校大方租下君悅酒店套房給他們，後來美國總統柯林頓訪港即住此酒店，香港大學之厚待學人名不虛傳。楊牧隨即來電，要我撥出時間，免費享受號稱六星級的飯店，我去住了一個星期，小名讓出他的房間，常一起游泳。
之後不久，故鄉壽豐北邊一片貧瘠荒涼的土地蓋起了美輪美奐的大學，1996年楊牧返回花蓮參與東華大學創校，這些是我做夢都想不到的。我家有一塊不小的農地，四十多年前他參觀後很喜歡那裡的視野環境，希望將來能割一小塊讓他蓋房子，我說沒問題。他回來任教即重提供地建屋舊事，因農地變更建地困難重重而作罷，讓他失望。之後校方覓地供教職員集中自建，他邀我也買一個單位，可以比鄰而居，我贊同並登記申購，後來他們另有考量沒買成。
近年他的身體虛弱，去年底能下樓散步，令人高興。今年初和他聊起簽名書，看他精神不錯，即提為我簽書，練練久不寫字的手，夏盈盈很贊成，積極鼓勵他。我準備了他全部的初版書，怕太多他有壓力，先送十來本。春節之後簽完，再送第二批就沒簽了。簽好的應是他最後的筆跡，略有遲滯，可以想像他握筆時的微顫。簽名附注時地文字，本本不同。他的寫作不斷創新求變，避免重複，即使在最後病中簽署小節都如此講究，其成為大家，不是偶然。
3月初突聞他進加護病房，因武漢肺疫每天只能由夏盈盈和常名探視一次，後來進入沉睡狀態。之前鄭樹森教授才剛寄來小栗康平的名片《眠之男》（1996），述說少年同學因山難昏睡不起的故事，巧合畫面不斷湧現。
多年前，楊牧轉送一幅楚戈的字畫，我說楚戈已送過許多，他說這幅很好，要我收下。畫是王維詩〈鹿柴〉，水墨設色，峰巒層疊，山嵐隱約，書錄全詩。我裱好一直掛在家中。3月13日與他握別後不久，回一趟花蓮，北迴鐵路車過和平溪，立霧溪，三棧溪，一路右望中央山脈，連綿巍峨的大山在雲霧縹緲間，山下近處許多山谷溪澗是我們多次同遊之地，看著看著，恍惚不已，稍定神後，心想，此後就只能代他看看這些故鄉雄偉美麗的高山了。●
網友回應