【自由副刊．委蛇錄】 唐捐／論寫作

◎唐捐

◎唐捐

一.

人間有三種時候不適合寫作，或者無法寫作：一是精神飽滿，二是靈感如泉，三曰時間暇裕。因為在這些時候，志得意滿，很容易錯估形勢，以一身而負荷古今天才巨擘之大願望，必傑作而後可，遂一字不能作。故宜先使灌得太飽的皮球稍稍洩氣，做閒事，讀廢文，或跑操場，或舉啞鈴，或以私訊騷擾愛我恨我者。總之，須將自己擲入「時不我與」的情境，忽開信箱，見得客氣且稍稍不耐煩之催稿信數則，乃如水牛午寐初醒，老實耕田，只求天黑前回到牛棚吃草。

二.

書房太舒適則不能寫作，方圓十尺之內有座飽滿的冰箱，亦不能寫作。天地安穩，氣氛靜好，只合做平庸之文。坐平快火車，向荒涼的小村移動，住廉價旅館，把身體投到艱辛裡面。人有坎坷流離之舉，不安於室，乃有怪奇之文。筆筒裡充滿原子筆，功能齊全，花樣百出，則不能寫作；電腦尺寸過大，聲光效率驚人，亦不能寫作。必得困在繭中，拿著一支不流利的筆，或者面對老病破敗的電腦，乃能生起書寫的欲望。總之，不能寫作是世界的錯，誰叫它多情多姿多誘惑。

請繼續往下閱讀...

三.

能寫就寫吧，不能就閃邊喝茶去。能量充沛或困窘，安與不安，都可以寫作。可靠的是勞作般的意志與紀律，不是神龍見首不見尾的靈感。寫不出來，恐怕是知識與感悟尚有不足，無關乎時機。你要尊敬「必然性」（不種瓜而想要得瓜，就去買或偷，或等別人送吧），但也可以期待「偶然性」出手救你於水火。半夜抱瓜來敲你房門的那位阿婆就是偶然性，紗窗上試圖突破方孔的游動的小黑點也是。偶然性――那位暱稱「靈感」的神明――雖形蹤莫測，多練些招魂術，也可以「有召即來」。

●

■【委蛇錄】隔週週二見刊。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法