藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【書與人】終年不絕的夏天 － 陳大為談《巫術掌紋》
詩人陳大為》。（陳大為／提供）
我一直很好奇赤道的耶誕節該如何裝飾？聖誕老人應該要穿T恤短褲戴墨鏡吧？但後來證實南國仍然布置著從未見過的冰雪，耐寒的針葉松不知如何散熱，毛茸茸的馴鹿想必也滿頭大汗生著悶氣。但我們總忍不住對遠方有追尋有靠攏的熱情，特別是故鄉，或是精神上的故鄉。
《巫術掌紋》。
對南國的華裔而言，故鄉到底在哪？是一條黃河，或是一紙黃曆？陳大為（1969-）對某些人以黃河當做文化原鄉是相當反感的，他在中國文學的厚土上繞了一圈，便往回走，走回銀城怡保，那個血液混雜的出身之地，在舊事裡創造屬於自己的，終年不絕的炎夏。
從遠古中國神話到赤道原鄉
有幾年沒見到陳大為了，本來想用〈水滴石穿〉裡的詩句「最近我被告知：龜裂╱已成為歲月的度量衡╱稱職的死硬派」來揶揄一下，沒想到詩人依然年輕如昔，臉上難找到歲月的度量衡。「不過，還是有白頭髮的。」他笑瞇瞇地說。詩人怎麼可能沒有白髮呢？特別是那樣苦心孤詣，殫精竭慮，總是在追求更高超技藝、更完美境界的詩人。
新詩集《巫術掌紋》以「新詩＋精選」的面貌問世，陳大為說如此才能完整呈現從遠古中國神話到赤道原鄉的回家之路，以及多重血緣的敘事詩成長史。他完成了從中國遠古到南洋的史詩夢想，走向原鄉怡保，在放大原鄉的同時又縮小成少年舊事裡的銀城，這趟回家之路，一走二十年。
早期的作品裡充滿遠古神話意象，他說：「我從來沒喜歡過中國，也不會想回廣西探親。想寫中國歷史的事物，不是對中國有什麼文化鄉愁，我喜歡的是中國歷史上的英雄故事，不是詩詞裡的中國，而是歷史事件或故事裡的英雄人物。」詩人發現要在詩裡刻畫自己理解的英雄與事件，就得掌握敘事技巧。「我一向聽別人講故事或自己來講故事，所以喜歡敘事多於抒情是必然的。」後來南洋成為他書寫的目標，一方面也為了磨練敘事技巧。但是寫啊寫，總要有一個很具體的題材，能表述生命的存在的意義和省思。「最後，原鄉書寫便成為最好的選擇，比中國上古史（純粹閱讀興趣）更有意義。」他說：「我發現南洋詩史裡的我還沒有真正抵達故鄉，必須走得更細微，更精確，所以就寫起怡保來了。再後來，就有了拉爾哈特與銀城系列。這應該算是終點。」為什麼選擇用詩，而不是用散文敘事？詩，可以很自由，很深刻地去探索現代漢語無限的可能。
幽冥意象增添，門牆虛實莫辨
有意思的是，陳大為替原鄉增添了許多幽冥意象，弄得門牆虛實莫辨，這到底是怎麼回事？這就不能不提那棟坐落在拉爾哈特社區六號的外婆家，詩人兒時居住的老宅院。「這是一個很小卻很溫馨的小社區，六排房子圍著一個多功能的公園，那是我童年和眾多伙伴們終日玩耍的地方。我在外婆家住了好幾年，這當中，發生了很多古怪的事，即便我們後來搬離此地，我還是會做一系列以老房子為場景的夢。」這一切都成為詩人在散文和詩裡的創作資源。陳大為說，原鄉書寫本來會很龐大、很深邃，但幽冥的意象在詩中留下了空間、神祕感，產生虛實莫辨的感覺，為嚴肅題材增添了樂趣，身前身後都可以延伸故事，更簡單來說就是「軟化」敘事，讓原鄉似真似幻。很多時候，我們的記憶中的故鄉不也是如此？
長年研究大陸詩和馬華文學的陳大為，詩作帶著剖析力道。在「卷三：垂天之羽翼」，特寫六位大陸詩人，和六位旅台馬華作家，其中有解讀，有對話，有犀利的評論。詩人表示，六位大陸詩人的系列，是為了更貼近乃至滲透到他們慣用的詩歌語言，同時擺出對話的姿態，並嘗試兩、三種不同的敘事策略。因為「大陸詩和台灣的新詩操作模式不同，美學傳統也不同。」原詩好比琉璃，而讀後產生的「詩想」好比光線，穿過琉璃，有的地方能完全穿透，有的地方只能淺淺經過。「調整自己穿透原作，產生對話，帶走一些顏色，留下一些光影。」而後一系列主要目的是嘗試捕捉作家的文學形象。不過，也頗有評論的意味？這就要看讀者咀嚼的功力了。
文學血統裡的北方與南方
回到詩人身上，陳大為怎麼定位自己、評析自己的詩呢？從「卷八：山城移動．南蠻」，或可窺知一二。這四首詩題為：坐北朝南、一流山賊、極其迂迴、天下無雙；每一首詩的第一句是前一首詩的最後一句，彷彿可以接續說成一個大故事。能否說是詩人自剖：天下無雙的雜牌馬賊？一直處在華語的邊緣地帶，陳大為的文學土壤被不同的華文傳統所澆灌。他說：「我的文學血統裡有北方的豪放、粗獷，也有南方精緻、精準的追求，而『馬來西亞』則成為素材、原料的存在。」於是生命歷程的南北，和文學風格的南北，混出了這位「混血雜牌馬賊」。詩人要的是北方的豪邁遼闊氣度，南方的艱難高超技巧，並與原鄉書寫共存沒有衝突。他以「俺」這個北方方言用字，產生形象上的南北對照，系列詩讀下來，可以看見心理的變化，心境的變化。這「坐北朝南」的「北」，約莫很大部分是指中國大陸的小說？詩人自述：「可以這麼說，我的詩語氣的確受到中國現代小說的影響，但用了詩的節奏和斷句。」那麼「南」呢？為什麼只能「朝南」而不往南去？「真正要寫的東西在南方，但不能回去，南方原鄉太舒適太寫意了，會失去很多刺激創作的東西，例如靈感、壓力，和整體的氛圍。」
不過在陳大為的詩作裡，靈感被精密地企畫、布局，不容易讀到詩人內心抒情性的觸動；冷靜鏗鏘的詩句中，詩人的面目總帶著神祕。而「銀城舊事Ｉ」與「拉爾哈特」系列的第一首詩，分別用攝影手法和作畫過程比擬，攝影和繪畫是不是文學以外的靈感來源呢？「攝影確實是我很大的興趣。」陳大為表示，弟弟是婚禮攝影師，自己也玩攝影很多年了，但沒有企圖心。他說在寫「銀城舊事」時，一直在思考該用什麼打開回憶的畫面，後來覺得只有「攝影」能傳達。攝影能將某個視覺影像定格，鋪陳記憶中的某個故事；因為光圈的變化，去除不必要的雜質，便留下了難以抹滅的美感。這其實不就是在講詩嗎？至於畫，很久以前學過一些皮毛，現在鮮少拿畫筆了。
有些作家終其一生都在寫同一個主題，對陳大為來說「也太無聊了，一個主題很快就會耗盡」，所以接下來的規畫？「我的每一部詩集都會有一個主力，以及左右兩翼，三軌並進。」尤其第四和第五部詩集，都是預先完成整體規畫再寫的，只能預料以後的作品仍是經過精心計畫，階段性的書寫。至於是什麼主題，那已經是回家後重新振翅飛離的事了。
在終年不絕的南方夏季裡，陳大為的詩「專心偽裝成一臉無辜的小雪╱舉凡走過或即將走過的路╱大部分進了地圖 小部分進了說書人╱騙吃的茶壺╱只有那麼三兩張桌子 聽出來了╱聽出獸徑裡一隊快樂馬賊的赴死如歸」。●
網友回應